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LA 
ROSE DE BRATISLAVA 

PQ2GIS 

I 

SINGLE 

— Grandes lignes? Banlieue? 

— Grandes lignes. 

Sur le quai, déjà, la magie opère. Voici le train 
de longs wagons marqués aux noms des grandes villes 
du Mitropa, Nuremberg, Munich, Bayreuth, Cheb, 
Prague, Varsovie. L'esprit, du coup, prend son essor, 
imagine les paysages traversés, croit respirer déjà 
l'odeur de lignite, de saumure et de bois brûlé où 
baigne cette partie du monde. Et les voyageurs ont 
repris leur aspect d'ailleurs : la belle actrice de cinéma, 
si bien vêtue pour le voyage, et ses dix-huit mallettes 
de pur porc, qui fait sur le quai des adieux tendres 
au beau jeune honmie blond, le Herr Doktor au crâne 
rasé, avec son bourrelet de graisse sur la nuque, le 
diplomate distingué, porteur de valise. — Ivresse de 
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2 LA ROSE DE BRATISLAVA 

partir! Me voilà dans mon single, heurexix, étonné, 
sans y croire. Quinze jours de vacances. Quelle joie! 
— Mais quel sot me disait tantôt : « Pourquoi ne 
prenez-vous pas l'avion? C'est beaucoup plus court : 
quatre ou cinq heures seulement de voyage, au lieu 
de vingt-quatre... » L'imbécile! Quand je ne les donne- 
rais pas pour un empire, justement, ces vingt-quatre 
heures délicieuses, premier bonheur de l'expédition, 
avant-goût de la liberté! Songez donc, ce repos forcé, 
cette détente, ce loisir, cette longue nuit de sommeil 
bercé, ce long jour de rêverie et de regard dérivant 
sur le paysage en fuite à travers la vitre, cette immo- 
bilité obligée, cette reprise de soi, dans le farniente 
et la disponibilité parfaite de l'esprit, l'absence de 
courrier et de téléphone, le divin silence. Et soi- 
même enfin retrouvé — ce cher moi qu'on perd dans 
les besognes, retrouvé comme un vieil anû revenu... 
Que j'ai de choses à me dire! 

Je me suis installé dans mon coin, j'ai tiré ma pipe 
de ma poche, et je.laisse dormir, sans les ouvrir, dans 
ma serviette, les livres emportés par habitude. Que 
m'importent les pensées d'autrui, quand il est si bon 
d'assurer, complètement, à l'esprit vacant cette mer- 
veilleuse liberté que lui procure le voyage, dans le doux 
bercement du train! — Le train est aujourd'hui la 
seule chose qui nous reste des jours d'autrefois, où le 
temps s'écoulait moins vite, dans la plénitude et le 
respect des heures. Elles vont si vite, à présent! Novi$ 
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voulons les remplir de tant de choses inutiles! Dans 
le train, les heures sont longues, propres au r6y6. 
La distance à parcourir demeure la même, dans le 
même laps que les horaires ont prévu, obligeant à 
l'oisiveté. J'aime le train et cet air de cellule que le 
compartiment représente. Voici, dans le filet, mes 
valises, compagnes de mes promenades d'autrefois, 
chacune estampillée de ses anciennes étiquettes, dont 
toutes, à moitié déchirées, effacées, me proposent tant 
d'agréables souvenirs : Venise, Copenhague ou Vienne; 
ks hôtels que j'ai habités, le Saint-Gellert et Budapest, 
le SainhGeorges d'Alger dans les eucalyptus, la 
Mamomia de Marrakech dans les orangers et les 
rafraîchissantes brises venues de l'Atlas, Hyde Park 
Corner^ et le cher Behoggiorno aux folles peintures 
pompéiennes, sur le forum Trajan, tandis qu'à vingt 
ans je découvrais Rome... Si jamais j'en ai le loisir, 
j'écrirai ce chapitre de mes capitales, à prendre place 
ea mes Mémoires : ce monde que l'on porte en soi, 
ces longues causeries d'un soir ou d'une nuit, avec 
un compagnon de rencontre, ces amitiés partout 
mêlées à des images — le petit matin qui se lève aux 
Langelinie, sur la petite sirène frissonnante dans l'eau 
de perle — cette soh-ée funèbre d'Oslo, où, pour nous 
divertir d'un excès d'Ibsen (un drame par jour, en 
norvégien, dix soirs de suite, tu te le rappelles, cher 
Gérard?), nous sommes allés au cinéma voir Chariot 
dans k Cirque, J'étais triste, inquiet, sans nouvelles, 
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4 LA ROSE DE BRATISLAVA 

et tu me disais : « Tu vas tout à Theure trouver une 
dépêche à l'hôtel » — et c'était vrai. — Cher Bedel» 
vous vous souvenez : nos déambulations sans fin, par 
cette nuit romaine» dans le bruit des eaux fracassantes, 
du Pincio à Monte Cavallo, le long des palais blancs 
et rouges; — cher Jean-Louis, ce dernier dîner et le 
bon aleatico bu ensemble au Castello dei Cesari, 
le soir que je partais pour Naples; — cher Edmond, 
cet autre soir vénitien, où, allant dîner chez Henri 
de Régnier, dans son palazzino des Carmini, vous 
écartiez de votre canne la canaille, pour faire place au 
facchino du Vapore, porteur d'un vieux flacon de 
Barolo amabile, choisi parmi les plus aimables... 
Et notre amusement, ô Gérard encore, quand débar- 
quant à Copenhague, la première singularité que nous 
y vîmes fut une charmante dame sur le quai, qui tenait 
serré dans ses bras un minuscule petit chien qui était 
tout de même un danois! Et ce Zoo de Londres, réduit 
de moitié, où pour une malheureuse escarbille, je ne 
pus admirer que d'un œil le plus grand jardin zoolo- 
gique du monde!... 

Comment, déjà? Voici la Marne. Le soir d'automne 
tombe insensiblement sur l'eau lente entre ses berges 
grasses, sur la douce campagne française, pleine de 
labours ondulants, de fins peupliers, de tranquilles 
villages aux toits rouges. J'ai passé par là en 1914, 
dans les premières semaines de la guerre. Lieux histo- 
riques, lieux témoins. Château-Thierry, Dormans, 
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SINOLB 5 

les Allemands sont venus là. Sur ces crêtes, à fin 
d'horizon, la bataille s'est déroulée, et le moutonne- 
ment des bois a recouvert depuis longtemps les an- 
ciennes tranchées et les tombes. Jamais le témoin 
de ces choses, dans leur horreur neuve, le cadavre 
au bord du sillon, le village en flammes, ne pourra 
repasser par là sans se souvenir et s'émouvoir. Le soir 
se répand dans- ses vapeurs bleues, sur la campagne 
vide et calme. Les hameaux ont ramené les gens et les 
bêtes. On ne voit personne dans les champs. Seul, 
entre deux bosquets de saules, un pêcheur à la ligne 
s'attarde, heureux homme, tout à sa patiente attente, 
indifférent à tout le reste... La nuit est venue, grise, 
où tout se perd. Douce torpeur, que le train secoue. 
Chacun, dans son compatiment, s'est installé. Dans 
le couloir, le gros Doktor à bourrelet fume un cigare 
qui empeste, la cinéaste bien moulée dans ses lainages 
revient du wagon-restaurant, l'officier en permission 
et qui descendra à Nancy ou à Lunéville va au lavabo. 
Demain, ce sera l'Allemagne et ses maisons peintes, 
JKS petites fenêtres, ses hauts toits pour les longues 
neiges, ses, fillettes en cheveux nattés qui saluent 
gentiment les trains à tous les passages à niveau, 
ses vieux messieurs déguisés en petits garçons tyro- 
liens, sac au dos et les mollets nus; ses profondes 
forêts de sapins, ses sables mornes, ses tourbières, 
et ses chefs de gare au port d'arme, dans un air 
d'obéissance et de commandement. L'inquiétant» et 
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6 LA ROSE DE BRATISLAVA 

mystérieuse Allemagne... Puis, au soir, dans Todcur 
des foins, la riche Bohême aux troupeaux d'oies, 
après les tristes landes et les forêts interminables. 
Prague enfin, le but du voyage... Et ses images. Je 
songe à ce que je vais retrouver dans ce pays que 
j*aime. La ville admirable et fidèle, les églises baroques, 
le pont Charles, le majestueux Hradcany, la tumul- 
tueuse Vltava, la vivante place Saint-Venceslas, lés 
évêques dansants de Saint-Nicolas, les blondes et 
fermes Pragoises, la bonne bière et le bon jambon, 
et les amis au cœur chaleureux, à Tesprit prompt. 
Sans oublier Casanova et l'introuvable manuscrit 
de ses Mémoires — mais chut! ne dévoilons pas nos 
intentions! — et ces fameuses battues de perdreaux 
que l'on m'a promises. Ce pourquoi j'emporte avec 
moi mon fusil, qui repose entre mes valises, dans sa 
vieille gaine culottée. Aurai-je le temps de m'en 
servir? 

Allons, il est temps de dormir. Mais vaîs-je dormir, 
quand ce kaléidoscope tourne sans fin dans ma tête, 
brassant images, souvenirs?... Et ces espérances, tou- 
jours! Le voyage, promesse de bonheurs — quoi- 
qu'on puisse dire Gérard qui assure « qu'en voyage, 
il ne se passe jamais rien ». C'est à voir. — Toujours 
à rêver, pauvre fou. Ce n'est pas sérieux, à ton âge. 
Regarde tes nïains seulement, et ces tavelures... Ma 
main, qui commence à ressembler à celle de mon père... 

Allons, bon! Qu'est devenue ma bague? Disparu©. 
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SINGLB 7 

Je Tavaîs au doigt tout à Theure encore... EDe aura 
glissé k long de mon doigt amaigri. Me voilà à quatre 
pattes, au milieu du compartiment, allongeant le 
bras sous la banquette et ramant à la recherche de 
Tanneau perdu. Le voilà. Dieu merci! Il n'était pas 
loin. Je respire. — Je tiens beaucoup à cette bague. 
Elle n'a rien de remarquable en soi, — un simple 
jonc d'or avec une cornaline — mais j'y tiens. Je 
l'ai déjà perdue une fois, pendant la guerre, et je l'ai 
aussi retrouvée tout de suite... Étrange chose que la 
mémoire! J'ai remis la bague à mon doigt, éteint la 
lumière; je me suis étendu, cherchant le sommeil, 
et voici que cet incident lointain me revient, si mé- 
diocre au milieu des soucis, des angoisses et du rude 
métier que nous^faisions alors. Je revois la tranchée 
où Ton s'ennuyait tant, sans espoir, entre deux cor- 
vées, deux coups durs. J'étais de loisir, le corps 
harassé, l'esprit vide, attendant je ne sais quoi — la 
felève, les lettres, la soupe — et je jouais machinale- 
ment avec cette bague, quand elle m'a échappé des 
mains et est allée rouler à mes pieds, dans la boue 
infecte. Je l'ai ramassée, je l'ai nettoyée du coin de 
mon mouchoir, et avant de la glisser à mon doigt, je 
l'ai fait jouer au soleil, pour vérifier la transparence 
de la pierre. C'est alors que je me suis aperçu qu'il 
y avait à l'intérieur de l'anneau une ciselure à demi 
cflfacée, à laquelle je n'avais jamais fait attention, et 
que j'entrepris de déchiffrer. C'était ime dédicace 

Digitized byCjOOQlC 



8 LA ROSE DE BRATISLAVA 

presque imperceptible, sous Tusure, mais encore nette 
à Texamen, où je lus deux noms : Maurice à Jean- 
nette. — Je me souviens de cela comme si c'était 
d'hier — et combien, dans cette pénurie où nous 
étions, dans cette misère et cette indigence, ils m'ont 
fait rêver, ce Maurice et cette Jeannette inconnus, à 
cause de cette pauvre bague acquise un jour chez le 
revendeur où elle était allée se perdre, après quelle 
rupture et quel drame, ou tout simplement quel 
simple et fatal cours des choses... Pauvre petite 
Jeannette inconnue, qui a du être si contente, le jour 
où elle a reçu cet anneau, gravé à son nom, près de 
celui de l'homme qui l'aimait! J'ai passé une après- 
midi à m'occuper d'elle, et de son roman. Puis il a 
fallu penser à autre chose. Rien n'est jamais acquis, 
pas même un rêve... Mais les rêves reviennent parfois, 
singulièrement, à l'heure où on les attend le moins; 
à cause d'ime bague qui glisse et manque se perdre 
comme autrefois, et dont la retrouvaille rappelle une 
histoire... 

Allongé sur ma dure couchette, dans le noir, au 
rythme saccadé du train qui m'emporte à travers la 
sombre Allemagne — ai-je rêvé celle que voici? 
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II 

UNE AVENTURE D'AUTREFOIS 

... Moi aussi, j'ai eu ma Jeannette — sans rapport 
avec celle de la bague, mais que cette bague vient 
de me ramener — de quelles profondeurs! — à la 
mémoire. C'était à Dijon, pendant la guerre — encore 
la guerre, et de nouveau jamais si proche! — Il y a 
vingt ans. de cela. Le hasard des mutations m'avait 
fait, de dragon, devenir artilleur, et j'avais été envoyé 
suivre un cours de balistique et de goniométrie au 
dépôt de mon nouveau régiment, le 108, dans la belle 
ville de Dijon. J'avais deux ans de pr«nière ligne; 
je sortais de la boue, du froid, du danger, de l'incurable 
ennui du front et de la solitude au milieu des hommes, 
plus horrible encore que le reste. Et soudain, je trou- 
vais une ville, le repos, ce sursis de grâce en attendant 
de repartir, et de menues délices bien vulgaires, mais 
appréciables certes à qui en a été privé longtemps : 
de petits bistrots bien fournis, coucher dans un lit, 
et des Mneries aux devantures, le long des trottoirs 
éclairés. On mourait beaucoup et de bonne heure, en 
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10 LA ROSE DE BRATISLAVA 

ces jours-là. Et comme tous les soldats à cette époque, 
j*eiitendais vivre de mon mieux, le temps qu'il m'en 
serait donné. Aussi bien, dès le premier soir, Dijon 
m'apparut comme une oasis délicieuse, dans le désert 
sanglant d'oii je sortais. J'avais en outre vingt^cinq 
ans, et les appétits d'un artilleur. Quartier libre à 
cinq heures du soir. Aussitôt, sanglé, harnaché, bottes 
cirées, l'éperon fourbi, je courais au Lion^ sur la 
place Darcy, rendez-vous d'une jeunesse guerrière 
et soiffarde, à. qui la guerre, comme à moi, créait 
momentanément des loisirs. Il faisait chaud, la moles- 
quine était accueillante, la lumière éclatait aux lustres, 
et dans ce gai tumulte d'un café on se trouvait 
bien pour ne rien faire, écrire des lettres et voir 
venir. 

Je n'eus pas longtemps à attendre. Le lendemain 
de mon arrivée à Dijon, je sortais de ce confortable 
Lion, méditant où porter mes pas, et si j'irais dhier 
chez Etienne ou chez Gourdon, gargotiers experts 
et accessibles. J'avais fait à peine trois pas vers la 
place, que j'entendis sur mes talons une légère galo- 
pade, une voix qui m'appelait, et, me retournant, je 
vis devant moi, essoufflée et rose de sa course, les 
yeux scintillants et le plus gentil petit nez au milieu 
du plus gai visage, une jeune personne délurée, que 
j 3 ne connaissais nullement, mais qui, sur le vu de 
mon écusson, s'était avisée tout soudain qu'elle avait 
un renseignement à me demander. C'était à savoir si 

Digitized byCjOOQlC 



UNE AVENTURE Ù^AUTREFOIS 11 

je n*avais pas rencontré le maréchal des logis Dé- 
tourné. 

Il se trouvait que j'avais vu, le matin même, ledit 
maréchal des logis Bétoumé, lequel m'avait fort 
jovialement annoncé qu'il partait le soir en permission. 
Je l'appris à l'aimable enfant, qui parut surprise. 

— En voilà encore un malotru! dit-elle en mettant 
les poings sur les hanches, d'un air indigné. Il m'invite 
à dîner, et il part en perm'! Et il y a une heure que 
je l'attends! 

— Il y a un moyen de tout arranger, proposé-je. 
Bétourné et moi sommes de la même arme : Made- 
moiselle, dînez avec moi! 

Elle rit, et sans plus tarder : 

— Je veux bien. 

Et de l'incertitude où je ballottais, concernant 
Etienne ou Gourdon, ce fut elle qui, m'ayant pris le 
bras, me tira, optant pour im autre, « où, dit-elle 
pour me décider, les escargots sont épatants. » 

C'est ainsi que je connus Jeannette. Elle était une 
enfant sans calcul, et trop gaie pour feindre longtemps. 
Nous n'en étions encore qu'au potage, qu'elle m'avoua 
que le maréchal des logis Bétoumé n'avait été qu'un 
subterfuge pour passer la soirée avec moi; que je lui 
plaisais parce que j'étais le seul sous-officier de la 
garnison à ne lui avoir rien demandé, et que si je 
voulais, elle était libre. 

Nous dînions, à notre petite table, l'un en face 
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de l'autre. La table était étroite, nos coudes se tou- 
chaient. Elle me regardait en riant. Sans avoir eu 
besoin d'un examen bien prolongé, je la trouvais char- 
mante : les plus beaux yeux, couleur de noisette, à 
points d'or, le nez spirituel, la voix ravissante, et 
dans tout son mince visage tendu, appuyé du menton 
au revers des doigts entrecroisés, avant-bras en V 
sur la nappe, elle montrait quelque chose de si spon- 
tané, ingénu, ouvert et oflFert, que je me donnai aussi- 
tôt mille fois raison de la trouver charmante et que je 
fis de mon mieux pour lui donner raison de m'avoir 
jugé à son goût, en la regardant d'un air aussi tendre, 
en m'intéressant grandement à sa petite personne et 
en étant gai. 

Il y avait beaucoup d'étudiants, de jeunes soldats 
et d'officiers autour de nous, dinant bien, dans ce 
restaurant bourguignon. Jeannette était très regardée, 
et plusieurs fois elle répondit aux sourires de l'un ou 
de l'autre, par un léger salut, fort digne, de la tête. 
Elle avait évidemment beaucoup de relations. Mais 
à son attitude envers moi, il était aussi évident qu'il 
fallait bien que chacun se persuadât que c'était moi 
l'élu du jour, et qu'on n'avait qu'à lui ficher la paix. 

Je la ramenai chez elle le soir même, mais je n'en- 
trai pas. Je l'avais embrassée soiu un réverbère. Elle a 
doucement fermé les yeux, et vrail j'ai senti son cœur 
sous le mien. — Nous avons marché quelque temps 
par de petites rues, nous arrêtant parfois; elle, me 
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UNE AVENTURE D'AUTREFOIS 13 

serrant le bras, se taisant, appuyant sa tête légère 
contre mon épaule. Elle m'a demandé mon nom, se 
Test répété à plusieurs reprises, à voix basse, comme 
pour faire connaissance avec lui. Tout était simple, 
naturel, et même beaucoup plus gentil que je n'avais 
pensé pouvoir me le promettre, en mes prévisions 
vraisemblables. Nous avions envie l'un de l'autre; 
elle avait vingt ans, moi pas beaucoup plus, enfin 
j'étais encore dans les vingt. Comme il était facile 
d'être heureux!... 
Arrivés devant une grille, elle s'arrêta. 

— C'est ici, dit-elle. 

Une grille, et, derrière, un étroit jardin, avec une 
pelouse ovale, et au fond du jardin, sa maison. Elle 
avait la main sur la porte, elle se retourna vivement, 
et je vis qu'elle semblait émue. 

— Écoutez,... dit-elle, hésitant. 

— J'écoute. 

— Écoutez... si vous voulez, entrez... Mais — elle 
se tut une seconde, et reprit d'une voix plus grave, 
en me posant ses deux mains, comme pour une prière, 
sur la poitrine — si vous voulez me faire plaisir, ne 
me demandez rien ce soir... Demain, oui... 

Je dus avoir une mauvaise pensée, un mouvement 
d'impatience ou de dépit. Elle sentit que je ne croyais 
pas sincère sa promesse, et elle hocha la tête, avec une 
sorte de tristesse résignée. Et tout de suite : 

— Alors, si c'est ça... venez. 
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Je compris bien qu'elle disait cela sans élan, et 
que je lui avais fait involontairement un peu de peine. 
Un homme pressé, comme les autres! — Les artil- 
leurs de vingt-cinq ans ont beau passer pour n'être 
pas toujours des modèles de délicatesse, et j'avais 
pourtant bien envie de ne rien perdre, mais pour 
ménager la pudeur d'une fille qui m'avait littérale^ 
ment sauté au cou, je ne sais quel don-quichottisme 
sentimental me fit prendre le parti de l'héroïsme, 
que dis-je, du sublime!... Eh bien! non, j'ai tort de 
plaisanter, et je serai toujours le môme. J'avais une 
chance à courir, et si je devais être refait, tant pis, 
c'est que cela ne valait pas la peine d'être ému. La 
petite paraissait sincère. J'avais dans l'oreille le son 
de sa voix m'implorant : « Si vous voulez me faire 
plaisir... » 

— Eh bien! oui, lui dis-je, demain... 

Il y avait un falot, suspendu en travers de la rue, 
sur une corde. Je tournai le visage de Jeannette vers 
la clarté. 

— Vrai? 

Elle fit oui, d'un seul signe de tête. Elle était toute 
palpitante, et ses yeux brillaient d'un éclat extraor- 
dinaire. Elle ne mentait pas. Elle voyait que j'accédais 
à son désir. Alors, elle fit quelque chose d'inattendu. 
Elle prit ma main, la porta à sa bouche et la baisa très 
doucement. Puis, ayant tiré de son sac une clef, elle 
ouvrit la porte et s'élança dans le jardin. Mais, du 
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haut du petit perron, elle se retourna, et me voyant 
toujours planté là, à la contempler à travers la grille, 
elle mit ses doigts sur ses lèvres et les agita ensuite 
devers moi, le bras levé au-dessus de sa tête. — Je 
Teus le lendemain, et la nuit d'après, et celles qui sui- 
virent, tout le temps que je restai à Dijon. 

Nous nous aimions sans y penser. Nous nous ai- 
mions ou nous faisions semblant, heureux du plaisir 
et de notre jeunesse, sans complication ni roman- 
tisme; heureux, ardents, jeunes, rieurs. Il y avait 
elle et il y avait moi, et nous nous moquions bien du 
reste de la terre, de la guerre et de Tavenir, et de tout 
ce qui n'était pas nous, la belle fille et le petit soldat. 
En face l'un de l'autre, dans la seule minute présente. 
Le temps nous était limité. Elle aimait l'amour; elle 
le faisait en fermant les yeux, avec une gravité merveil- 
leuse, ronronnante, et soudain folle dans mes bras. 
Pauvre gosse, enivrée de cette échappée, selon sa 
nature, hors des médiocrités de sa vie réduite à une 
triste noce de province, et qui d'ailleurs eût pu être 
pire. — Parfois elle me faisait des confidences, et 
c'était bien la preuve qu'il y avait entre nous quelque 
chose d'afiectueux, de confiant et de tendre, ces naïfs 
aveux d'une enfant perdue, meilleure que sa destinée, 
la voyant. Ses parents étaient de bonnes gens, qui 
vivaient à Beaune, d'un petit commerce. Elle avait été 
gouvernante, im moment, dans un château; puis 
Iftchée dans les ayentures^ avec un vague fiancé quelquç 



Digitized byCjOOQlC 



16 LA ROSE DE BRATISLAVA 

part, soldat aussi» qui avait un drôle de nom que j*ai 
oublié. La guerre les avait séparés. Car la guerre était 
venue, et les difficultés, les tentations du Lion, la 
nécessité. Une fois, elle a pleuré, à petit bruit, dans 
mes bras, me contant ces choses, et il a fallu que je la 
console. Des larmes, mêlées au plaisir, et de la vérité 
amère sur le tout, cela fait un combiné tendre, où la 
volupté rejoint la pitié et compose un philtre. Pauvre 
petite Jeannette, si gaie à travers ses larmes! Elle 
n'était pas forte et toussait souvent; puis soudain elle 
éclatait de rire, et m'appelait, pour que je la prenne 
serrée, la réchauflFe. — « Pardon de pleurer, disait- 
elle, c'est triste une femme qui pleure, mais je ne peux 
pleurer qu'avec toi. » Il y en avait, assurément, qui 
n'aimaient pas cela. — Elle avait des rêves, dans sa 
futilité d'oiseau et son inconscience puérile. Je me 
souviens d'un incident, qui nous fit rire. Elle me 
demanda un jour une boîte d'allumettes vide : c'était 
pour envoyer une bague à son fiancé. Nous ficelâmes 
ensemble le paquet, et cela nous amusa beaucoup, 
comme des enfants, sans arrière-pensée, sans malice. 
' Au Lion, nous étions repérés. — « V'ià Jeannette. 
Le petit 108 n'est pas loin... » J'arrivais. Jeannette 
se levait, quittait son groupe. Je dus lui dire d'être 
prudente et de ne pas trop nous afficher. Je n'avais 
pas tort. Je n'étais que maréchal de^ logis et je voyais 
tourner autour d'elle des types à plusieurs galons. 
Un médecin-major, entre autres, qui riait de travers 
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en m'apercevant, mais ce n'était pas pour rire avec 
moi. 

Le matin, je quittais Jeannette» la tête vague. Je 
courais au quartier, heureux de retrouver les hommes. 
C'est curieux, comme toutes ces choses me reviennent, 
tout ce menu détail oublié, de ce qui fut ma vie, un 
moment... Visite des chevaux, service de jour, manège, 
théorie, appel, contre-appel, maniement de culasse 
ou de cingolies — et les cours devant le tableau noir 
et ses problèmes à se casser le front, où nous retrou* 
vions le collège : angles, bissectrices, point mort, 
lois de la probabilité du tir et calculs au goniomètre. 
Et puis, par équipes, au jardin public, de Textrémité 
d'une allée à l'autre, les exercices d'optique et les 
signaux morses. Longue! Brève! Un bras levé, deux 
bras, un bras levé, ou deux, deux, un. Nous pataugions 
dans l'alphabet, nous envoyant de groupe à groupe des 
propos absurdes, vingt fois ratés, recommencés, 
répétés, à raison de combien de signes par lettre! — 
« Pensez-vous qu'on aura la guerre? — Allongez le 
tir. — As-tu vu Marie? — Je voudrais bien savoir 
pourquoi la cantinière... » On crevait d'ennui, en 
attendant le soir, les nouvelles, l'heure du Lion, et 
moi Jeannette. Il y eut un intermède sans joie. Mon 
tour vint de prendre la semaine, et je dus faire en 
ville le planton à la tenue. J'échouai dans un cinéma, 
en sabre, casque, jugulaire. Je vis Forfaiture dix fois 
de suite, et je regrettai les tranchées. Puis un jour, 
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devant le transparent du Bien public^ cette époustou* 
flante nouvelle : « L'Amérique entre en guerre! » 
Immense espoir. Est-ce la fin? — En attendant, je 
dîne le soir avec Jeannette. ^ 

Enfin, un matin, décision. Le régiment fonne un 
nouveau groupe : canons neufs, du 155 court de Saint- 
Chamond, et classe 18. Des jeunes, qui n'ont rien vu 
encore et meurent d'envie d'en découdre et de prendre 
part aux aventures. Je suis désigné pour ce groupe. 
Les officiers sont choisis, les hommes pleins d'allant, 
de bonne volonté. Changement : nous quittons Dijon 
et allons cantonner non loin, dans un patelin appelé 
Marsannay-la-Côte, célèbre par ses vins et ses réserves 
d'escargots. Va pour Marsannay, nouvelle étape! 
C'est à six kilomètres de Dijon. J'arrive. Premier soin, 
je dégote une chambre. Jeannette viendra. Tout va 
bien. 

J'étais à Marsannay depuis deux jours, déjà dégoûté 
d'escargots. Je procédais siu" la place, entre les hommes 
de ma pièce, à l'affectation des chevaux arrivés le 
matin à la batterie, et j'essayais moi-même une jument 
américaine impossible, velue comme un ours, taillée 
à la hache et qui n'avait jamais été montée, quand 
l'agent de liaison vient m'avertir qu'on me demandait 
d'urgence au bureau. 

J'accours. Le chef, d'un air embarrassé me dit : 
« Tu pars demain pour le front, en renfort individuel. » 
Il me tçnd l'ordre de la place, « Le maréchal des logis )Ç 
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(mon nom) du 108« R. A, L., est désigné pour partir 
au front en renfort individuel. » 

■— Hein? quoi? Mais j'en viens justement, du 
front!... 

— C'est bon, tu y retournes. 

— Qu'est-ce que c'est que cette histoire? 

Le chef lève lourdement les épaules, écarte les bras. 

— Il ne faut pas chercher à comprendre. Voilà 
Tordre. 

Je relis le papier. Il est net. « En renfort individuel, » 
c'est flatteur. Est-ce que l'on compterait vraiment sur 
ma présence pour achever la guerre, d'un seul coup?... 
Ce n'est pas l'idée du front qui m'occupe. Un peu plus 
tôt, un peu plus tard... Mais j'aurais autant aimé y 
retourner avec le groupe, entre les officiers connus et 
mes jeunes nouveaux camarades, où déjà je comptais 
des amis — n'est-ce pas, canonnier Poupet?... Le 
capitaine rencontré, ennuyé, lève aussi les bras. — 
« Je n'y comprends rien. Allez donc voir un peu la 
chose à la place. » Je vais à bicyclette à Dijon. Le 
premier type que je croise, devant les États, c'est le 
médecin-major du Lion. Je salue. Il me rend mon salut, 
de deux doigts au bord du képi, s'incline. Et se met 
à sourire. Compris. — A la place, un auxiliaire m'in- 
forme. L'ordre vient de la direction de l'artillerie, 
au ministère de la Guerre. La mesure insolite qui 
me vise a quelque chose d'exceptionnel et implique 
we intervention particulière. Le scribouillard, dé^à, me 
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regarde un peu de travers. Demi-tour.. Je vais pré- 
parer ma cantine. Puis ce dernier soir, je dîne une 
dernière fois avec Jeannette, toute émue. — Le len- 
demain, lesté par elle de nonnettes, d'un pot de mou- 
tarde et d'une promesse de m'écrire, j'étais en route 
et je rejoignais ma destinée, qui m'attendait à Folem- 
bray, xm petit bled pas très rigolo et plutôt dépourvu 
de Jeannettes, en pleine forêt de Coucy. 

J'ai reçu, en tout et pour tout, trois lettres de Jean- 
nette, qui me donne des nouvelles du Lion. Comme cela, 
tout à coup, est loin! Il me semble que j'ai quitté 
un autre monde. Les lettres de ma petite amie sont 
charmantes. Elle écrit fort bien. Elle me regrette et 
elle évoque gentiment — déjà! — ce qu'elle appelle 
nos souvenirs. PosUscriptum de la première lettre : « A 
propos, j'ai revu le major. J'étais furieuse, tu penses! 
Qu'est-ce que je lui ai passé! » — La deuxième missive 
est plus vague. Je suis toujours aimé et un peu plaint. 
« Ta Jeannette, à présent, c'est ton canon! » Post- 
scriptum encore, au troisième billet : « Je vois quel- 
quefois le major. Qu'est-ce que tu veux, mon pauvre 
loup, c'est la vie. » 

Là-dessus s'est fait le silence. Jeannette a cessé 
de m'écrire. Le temps a passé. La guerre elle-même 
a fini, qui semblait ne jamais devoir finir, et nous 
sonmies redevenus des honmies différents et nouveaux, 
une fois dépouillés le hamois, les pensées et les sou- 
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venirs de la guerre. Et ce furent d'autres exercices. 
Cela ne veut pas dire que j'aie oublié la petite Jean- 
nette de Dijon. Je n'oublie jamais rien de ce que j'ai 
eu, de ce que j'ai fait, de ce qui m'a été bon, ou 
triste, ou chaleureux. Quand, à quelle minute précise, 
et par quelle chimie singulière, ce qui a cessé d'être 
commence-tTil à fermenter au fond de nous, et, bulle 
à bulle apparaissant à la surface, . commence-t-il 
à devenir un souvenir, sous les impalpables, les insen- 
sibles couches grises de l'oubli, de l'apparent oubli? 
— J'ai pensé souvent à Jeannette, et à notre brève 
passionnette, comme elle disait ou m'a écrit. « C'était 
si gentil... Tu étais gentil. On s'aimait bien... » Ah! 
jeunesse... Oui, mais tout cela n'est plus. C'est fini, 
c'est passé et c'est du passé. J'y songe parfois, dans 
mes retours et mes récapitulations sans gaieté. Et 
parfois j'en rêve. Que de petits bonheurs, que de 
minces plaisirs peuvent faire d'amers souvenirs et 
que les années pèsent lourdement sur nos légères 
heures d'autrefois! Je ne pense plus à ces moments 
délicieux qu'autant qu'il m'advient de penser à ma 
jeunesse, dont elle fut en partie faite. Ces jours sont 
loin. Pourquoi me suis-je si vite persuadé que la pauvre 
petite Jeannette était morte? 

... Réveil en sursaut. — Qu'est-ce que c'est? — 
On frappe sans douceur à la porte. Le train est arrêté. 
Le contrôleur passe sa tête. — « Monsieur, c'est la 
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frontière allemande. La douane va passer pour la 
visite. » — Au diable la douane! Je déteste d'être 
réveillé en sursaut quand je rêve. J'ouvre mes valises, 
d'une main vague... que la pauvre petite Jeannette 
était morte,.. Mais non, ce n'est pas cela qu'il de* 
mande, ce colossal Germain vêtu d'une tunique éme- 
raude, sanglé, astiqué, botté, sous sa casquette 
d'amiral, entré brusquement dans le single. — « Pas- 
seport? » — « Passeport, voilà mes bagages. » — « Où 
allez<-vous? » — « A Prague. » — « Pourquoi faire? » 
— « Des conférences, et chasser. » — « Vous avez des 
devises étrangères? Combien? Combien de marks? » 
Paperasses. Regard circulaire. Le type avise mon 
fusil dans le filet. J'ai cru qu'il allait avoir un coup de 
sang. — « Des armes? » — Où avais-je la tête? Il 
faut déclarer le fusil, l'entrée des armes est interdite 
en Allemagne. Je le sais très bien, et j'ai même pris, 
en vue du transit, une permission spéciale, un trip- 
tyque, comme cela s'appelle. Où ai-je donc fourré 
mon triptyque?... Ah! Napoléon n'a pas tort, quand 
il précise, en connaisseur, que le courage le plus diffi- 
cile, c'est le courage de deux heures du matin : il y 
faut une présence d'esprit instantanée. — Voilà le 
triptyque. Le zollamtpreposiert l'examine, me fait 
signe qu'il veut voir aussi le fusil. J'ouvre la gaine 
et tire de sa housse le double canon de mon vieil 
hammerless; je le tends à l'homme qui approche de 
l'acier une lampe de poche, cherche sur la culasse le 
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liuméro matricule de l'arme, et constate qu'il concorde 
bien avec celui qui est porté sur le triptyque. Tout est 
. en règle; et content que tout soit en règle, l'homme 
à la tunique d'émeraude me rend le canon, le papier, 
claque des talons, me salue, très poli, avec cîttc 
considération subite de toute espèce d'Allemand à la 
vue d'un fusil, même de chasse. Il sourit même. 
« Schàne Fllnte! >► — Je remets mon bagage en place; 
me recouche; essaie de dormir... où en étais-je?... 
« que la pauvre petite Jeannette était morte... » 

Ah! oui... pourquoi me suis-je si vite persuadé 
que la pauvre petite... Eh! je ne l'ai pas oubliée, bien 
sûr!... Le train roule, sur des plaques de fer. Voici le 
BOl allemand. Est-ce que je veille, ou si je dors, le 
corps totalement abandonné, comme dénoué, l'esprit 
vague, qui a repris librement sa molle flottaison dans les 
nuages?... *^ Je ne l'ai pas oubliée, ni ce qu'dle m'a 
donné, si gracieusement, sans calcul, parce que je lui 
plaisais et qu'elle me plaisait : sa gaieté, son rire, sa 
tendresse, et son jeune corps frissonnant... Les années 
ont fui, je n'ai pas oublié. Même plus d'une fois je me 
suils dit, pensif au souvenir des jours insouciants : 
il fkudra que j'aille à Dijon, tâcher do savoir. Qu'est- 
elle devenue? Et revoir le Lion, sa petite rue^ sa maison. 
Pourquoi? Ah! grands dieux! sans intention, car je 
sais trop qu'on ne recommence jamais rien. Mais 
savoir, revoir, m'émouvoir — et me retrouver, moi, 
peut*4tre, un instant, dans le décor où j'étais jeimc, 
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SOUS ma capote bleu horizon, et où je fus heureux 
naïvement» sans le chercher, sans me préoccuper 
du bonheur. 

Pourtant, j'ai passé dix fois par Dijon, dans mes 
voyages, et jamais je ne m'y suis arrêté. Paresse, ou 
sage méfiance à l'idée de ces inutiles retours? A quoi 
bon! On ne ranime jamais ce qui fut — et d'ailleurs, 
dès que j'ai un instant pour penser à moi, à ce qui a 
été moi, et de moi (quand je dors, parfois), tout m'est 
si présent, complètement, instantanément! Vingt ans 
ont passé de la sorte. Tout est loin, mais rien n'est 
perdu. Vingt ans depuis lors. Que d'événements, de 
pensées, d'émotions nouvelles, que de peines et que 
de joies, de travaux, de deuils, d'espérances! Et de 
tout cela, quelle impalpable poudre grise recouvre 
mes vieilles images, mes vieux rêves, toujours intacts 
et se refusant à mourir, au fond de mes secrètes 
chambres! Il faudrait si peu pour les ranimer et leur 
rendre leurs fraîches couleurs, comme sur une ancienne 
peinture, pour la rajeunir des ombres du temps, il 
suffit d'un linge mouillé... 

Il faudrait être sage, et je ne le suis guère. Il faudrait 
savoir faire son deuils à jamais, de toute cette partie 
de soi qui a sa face du côté de l'ombre... Ah! cette 
impression perpétuelle de gares traversées, dans un 
demi-sommeil... ces paysages en fuite, ces choses mou- 
vantes, tout ce qui bouge, disparaît, à portée de la 
main... Cette impression de gares, et ce malaise... 
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La gare, oui, voilà : et la place de biais. Il y a un court 

boulevard, en haut, sur la droite. Je le suis. Ce boule* 

vard me parait plus long que je ne pensais. J'aperçois 

la place Darcy et sa porte en arc de triomphe. Et ce 

drôle d'accent qu'ont les gens : « Le mirouère^ le 

tirotière, le trottouère, à ce souère. » — Le café du 

Lion est là, à main droite. Je dépasse un premier 

café, la Rotonde^ qui fait l'angle, au coin d'une rue. 

Ce n'est pas cela. Le Lion est plus loin. J'avance, 

Voici le trottouère. Il n'y a pas de café. Je ne me trompe 

pas, pourtant. C'est bien la même place Darcy, et, 

en face, V Hôtel de la Cloche, U s'est décalé, semble-t-il. 

Je le voyais au milieu d'un espace vide, central, 

monumental, et il est à gauche, en retrait. C'est 

désagréable, ces maisons qui bougent. — J'inspecte, 

et fais du regard le tour de la place. Plus de Lion. 

J'avise un agent, je m'informe. Il n'y a pas de Lion 

à Dijon. Je dois faire erreur. Est-ce que je ne confonds 

pas avec la Rotonde? 

Non. Tant pis pour le Lion. Allons! — Et je vais. 
La grande poste est toujours là, et voici, derrière, 
la rue en oblique, par où, le premier soir, j'ai ramené 
Jeannette chez elle. Nous reverrons cela tout à l'heure. 
Pour l'instant, j'enfile la rue du Miroir, base de mes 
opérations. La caserne Brune, où j'étais artilleur, se 
trouve à son extrémité. Du moins, à l'extrémité du 
Miroir, on tourne à droite, à gauche encore, et en 
trois minutes on arrive à la caserne Brune. J'y arrive. 

3 
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Je revois le mur et le corps de garde. — « Canonnier 
Poupet, les permissions sont supprimées!» — Qu*est 
ceci? Devant le corps de garde, qu'il flanque en 
équerre, il y a le portail d'une église jésuite, de beau 
style, que j'avais complètement oubliée. Effacée 
de mes souvenirs, comme à la gomme. L'esprit sim- 
plifie ce qu'il conserve, assurément. Je n'avais pas 
conservé l'église. 

Dos à la brave caserne Brune, je repars, d'un pas 
militaire, devant moi, me fiant à l'instinct. Je suis le 
chemin que je prenais, une fois sauté le mur, les soirs 
de Jeannette, pour aller chez elle la rejoindre. De la 
grille, je voyais sa chambre éclairée, le rideau relevé 
en coin, signe que la voie était libre. Je marche, 11 
pleut, mais tout va bien. Les yeux fermés je retrouverais 
ma route, comme im somnambule. Le somnambule 
des années! En effet, voici la place des États, son hémi« 
cycle. Le libraire fait toujours le coin (j'y ai acheté 
.un Ronsard), en face du Palais des Ducs, où se trouve 
THôtel de Ville. Je regarde la noble façade. Et sous 
une main peinte en noir sur le mur, l'index indicateur 
tendu, ces mots me frappent : « État civil. » Aussitôt, 
une pensée funèbre m'envahit. Jeannette est morte. 
Il y a vingt ans que je me dis : Jeannette est morte. 
Un doute me vient. Et si, après tout... Il faut savoir, 
et je vais savoir. Je me détourne; je monte aux bureaux 
de l'état civil. Cartonniers. L'odeur d'encre et de 
papier timbré. Un employé distrait s'informe : 



Digitized byCjOOQlC 



UNE AVENTURE D'AUTREFOIS 27 

— Vous désirez? 

Je n*ai pas préparé ce que je vais dire, et je suis 
surpris. 

— Voilà. Je cherche quelqu'un. Je voudrais savoir 
si vous pourriez m'indiquer la date du décès de 
Mlle Jeanne... (Ah! j'avais oublié son nom, elle 
n*était pour moi que Jeannette! et il me vient 
aux lèvres, naturellement, de lui-même : Jeannette 
Vianet.) 

— Vous savez l'année? 

— Non. 

LTionune lève la tête, me regarde et conmience à se 
méfier. 

— A quel titre voulez-vous savoir? Vous êtes de la 
famille? 

Je montre mes papiers, je m'explique. J*ai été soldat 
à Dijon, il y a des années. Je cherche une jeune fille 
que j'ai connue, dont on m'a dit qu'elle était morte. 
L'employé hoche la tête, et sourirait, n'était le lieu. 
Il ne peut pas me renseigner. II faudrait connaître 
l'année du décès, ou encore la rue où demeurait cette 
personne. Le nom et le quartier sufl5raient. On meurt 
donc tant que cela, à Dijon? La rue où Jeannette 
habitait? Mais bien sûr : c'était la rue... Ici, arrêt 
net, devant un trou noii. J'ai l'impression de poser la 
main sur un objet perdu, qui à l'instant se dématéria^ 
lise, se dissipe. Singulier malaise. Je ne sais plus le nom 
de la rue. 
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— Cherchez, dit l'homme. Rien à faire sans cela. 
Je regrette. 

Et il se tourne vers une femme en noir, les yeux 
rouges, survenue sans bruit (j'ai eu presque peur) 
comme une ombre derrière moi. 

— C'est pour une déclaration? 

Il pleut à verse maintenant. Cette lutte, cette fatigue, 
comme dans un rêve; ce sentiment pénible d'une 
résistance, comme quand on monte en rêve un escalier 
dont chaque marche cède sous le pas! N'importe, 
il faut que je trouve. C'était au delà du Palais des 
Ducs, assez loin, il me «emble — mais tout de même 
j'y allais à pied autrefois, et la distance m'était courte. 
Je marche. Je suis dans la bonne direction et retrouve 
un chemin connu. Au premier croisement, j'hésite, 
et cependant je ne sais quel poids, automatiquement, 
me fait déporter sur la droite. C'est bien cela, je 
prenais cette rue. Il n'y a qu'à continuer. — Un 
nouveau carrefour. Il y a longtemps que je marche. 
Je dois approcher. Comment donc s'appelait cette 
rue? — Je me souviens d'un mur très long, la maison 
de Jeannette était sur le trottoir opposé, la troisième 
ou la quatrième au commencement de la rue, au 
numéro onze. C'est celai — Bien avancé, avec ce 
onzel J'erre, tourne, reviens sur mes pas. Rien qui 
ressemble à ce que je cherche. Pourtant, jusqu'ici, 
je retrouvais le souvenir des lieux traversés. Je brû- 
lais, puis m'avançais trop, m'écartais. Les noms 
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blancs, sur les plaques bleues, aux croisements, ravi- 
vaient en moi, d'une manière étrange, cette certitude 
absolue du connu et du déjà vu. Plusieurs fois j'ai 
cru avoir enfin gagné la bonne voie. Je me guettais 
déjà, et mon cri de surprise : Voilà!... Une cloche 
s'est mise à sonner, d'un timbre lent, provincial. 
Cette fois, je frémis. Cette cloche sonne conmie au 
fond de moi-même, et je l'ai entendue dans unautre 
temps. Le temps s'efface. Je me vois, par une nuit 
de brume, morfondu, accoté au mur, surveillant la 
maison de Jeannette, et son signe, ou bien son retour. 
Une cloche a sonné onze heures. Puis, un peu après, 
une seconde, et une troisième. De couvent? d'école? 
Cela m'a fait rire, ces trois carillons déréglés, sonnant 
la même heure, l'un après l'autre. « Allez vous étonner 
que les femmes ne soient pas exactes dans ce quartier- 
là! » La logique parfaite de cette réflexion me fait 
éclater de dire, de nouveau — mais ce rire. Je ne Ven- 
tends pas. Bizarre. Et puis un fiacre enfin avait tourné 
au coin de la rue, et Jeannette était dans mes bras. 
La rue quoi? La cloche entendue tout à l'heure 
n'a pas eu d'écho. Cherchons ailleurs. J'avance et je 
tombe sur un boulevard neuf. Il faut que je me sois 
égaré. — La maison de Jeannette était un très vieux 
pavillon. Il y avait une grille, un petit jardin. On 
accédait à la maison par un perron de quelques 
marches, et la chambre de Jeannette était à main 
droite, au rez-de-chaussée. Je me souviens brusque- 
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ment que la pièce était carrelée (cette odeur de lampe 
à pétrole dans Thumidité) et qu'il faisait diablement 
frûid pour le déshabiller» cet hiver-là» avant que de 
sauter au lit. 

Je Vais toujours, et il pleut toujours. Ce même froid» 
au creux des épaules» douloureux, comme d*un vent 
coulisi dans un train I Je ne cherche plus, je marcfao 
devant moi et j'aboutis à une grande place. J'avise 
tout à coup, sur le terre-plein un plan vertical de la ville 
sôus une vitre, avec son index* « Je trouverai, bon 
Dieu! » Je déchiffre des noms de rues, en caractères 
minuscules. Dédale n'était rien. Ah! voici mieux : 
sous le plan, un rouleau qu'une manivelle fait tourner. 
La liste des rues de Dijon. Sauvé! Il s'agit de lire 
patiemment. Le nom que je cherche, quand il paraîtra 
sous mes yeuX« fulgurera soudain, j'en suis sûr. 
Va te faire fiche! Je tourne, la bobine se dévide; 
toud les noms m'accrochent, je crois à chacun trouver 
le bon '^ et le suivant m'arrête, lui au&si. 

Un agent est venu, me voyant en peine, et il s'offre 
à m'aider. 

-^ Vous cherchez? 

•^ Je cherche une rue dont je ne sais pas le nom. 
Quelque part, par là... 

— Peut'êtfe que si vous me disiez le nom des 
personnes?!.. 

Vais*je lui dire que je cherche une morte? 

h remertie, m'éloigne, et je reprends ma foUé 
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promeoade. Jusqu'ici, Jeannette en pensée était avec 
moi, c'est elle que J'allais rejoindre. Des choses d'au- 
trefois me revenaient I tristes ou tendres, que je croyais 
perdueiy et qui t'éveillaient mystérieusement dans ma 
mémoire fouettée; d'une précision extraordinaire» 
à côté de cette brume où mes pas s'égarent. ^-^ Une 
foisi sa mère était arrivée de Beaune» à Timproviste, 
et Jeannette m'a prévenu à temps. Le lendemain, elle 
m*a dit : « Maman à couché aVec moi» elle m'a Câlinée, 
j'étais triste 6t je me faisais petite dans ses bras. Elle 
me disait : « Comme tu es câline» ma Nine, comme tu 
es tendre I... » Et moi, je me serrais dans sa chaleur» 
mais je ne disais rien, et je fermais les yeux. Je m'ima* 
ginais que j'étais blottie contre toi» mon loup, et 
que c'étaient les tiens, de bras» qui me berçaient... >> -^ 
Il y a aussi cette place où nous nous sommes rencon- 
trés, un jour, paf hasard; et ce banc, où nous nous 
Sommes assis. -^ Maintenant» ma quête m'accable. 
Plus de Jeannette. Je suis seul. Je n'ai dans la tête 
qu'un nom de rue. L'idée fixe, absurde et têtue, où 
je me bute obstinément. Comment donc s'appelait 
cette rue? Où était-ce? Et puis» si je la trouvais?... Je 
m'imagine, l'ayant trouvée; et moi, devant la grille, 
regardant la maison, le jardin. Et quoi encore? Le 
fantôme eti bleu horizon que je ne suis plug? Belle 
avance I Ahl si pourtant : le nom de la rue me per^ 
mettrait ûé retrouver une daté, à l'état ôivil — 
et d'apprendre que Jeannette est morte ^ quand 
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il y a dix ans, vingt ans, que je le sais! — Toute cette 
histoire est absurde. Et comme il fait froid! 

J'ai froid et j'ai faim. Il pleut toujours, il est cinq 
heures et j'ai oublié de déjeuner... Ici, un vide : je 
ne sais plus. Je sais seulement que je me retrouve au 
centre de la ville. Il y a une fontaine, avec une statue 
au milieu; le monument de Rude. Place François- 
Rude. J'ai trouvé -ce que je ne cherchais pas. Mais 
place François-Rude, il y avait Etienne, le petit bis- 
trot où nous dînions. Jeannette et moi. La place n'est 
pas grande et j'en fais rapidement lé tour. Je vois 
trois, quatre restaurants contigus, mais aucun, natu- 
rellement, ne s'appelle Etienne... Est-ce que je vais 
passer ma journée à courir après ce qui n'est plus? 
Finissons-en. J'entre au hasard à la Renommée des 
coquillages. Je m'attable. Il n'y a personne à cette 
heure. Le patron, cordial, apparaît. 

— Escargots? Huîtres? Écrevisses? Viande froide? 
Le jambon de Prague est très bon. 

Prague? Mais oui, parfaitement, j'y vais. Mais 
je ne savais pas Dijon sur la ligne. 

Ce sera six bêlons, et trois écrevisses (Jeannette les 
aimait). Et une bouteille de Meursault. 

Puis : 

— Dites donc, patron... Un nommé Etienne, qui 
tenait un petit restaurant par ici... sur cette place, 
oui... Oh! il y a longtemps, c'était pendant la guerre... 
Vous ne connaîtriez pas cela, jpar hasard? 
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— Etienne? Non. Ce ne serait pas Ernest que vous 
voulez dire? 

Parbleu oui! Pourquoi Etienne? C'était bien Ernest. 
H y avait une servante superbe, une grande brune, 
les yeux magnifiques, avec aux oreilles des diamants 
comme des noisettes. Les affaires allaient bien alors. 

— Eh bien! vous y êtes, chez Ernest. C'était ici. 
Il a fini par épouser sa bonne, et il s'est retiré. J'ai 
pris la suite. Mais c'est pas étonnant si vous ne vous 
y reconnaissez point. On a démoli la maison voisine 
et nous faisons l'angle à présent. Et puis, on a coupé 
la salle en deux. Il y avait des petits salons dans le 
fond, et la caisse a changé de place. 

Je demande un plan de la ville, et tout en décorti- 
quant mes écrevisses, j'inspecte une fois de plus Dijon 
et la nomenclature de ses rues. Rien encore. Je m'y 
perds, tout s'embrouille. « On a démoli la maison 
voisine... » — J'appelle le patron : 

— Voilà. Je cherche une rue que je ne retrouve 
pas... On a beaucoup construit, à Dijon, depuis la 
guerre? 

— Oui, assez. Surtout de ce côté, il y a un beau 
boulevard qui n'existait pas. 

Il me montre l'endroit sur la carte. Tout un enche- 
vêtrement de petites rues a disparu. Celle de Jeannette 
en était sans doute. — « Par là... » J'aurai marché 
sans le savoir sur l'emplacement de sa maison. Bau- 
delaire a raison. La forme d^une ville — change plus 
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Vite, hélas t qué lé cœur d'un mortel... H n'y x que les 
poètes pour savoir les choses. 

L'heure de mon train avance. Il ne cesse pas de 
pleuvoir. Place des États. Le Nfiroir. Les marchands 
de moutarde et de pains d'épice, cloutés, chamarrés 
de fruits confits. La place Darcy. -=^ Ah! j'oubliais! 
Le patron de la Renommée dei coquillages m'a r^i- 
seigné sur le Lion. C'était bien là, mais les Établisse- 
.ments Pernod ont racheté l'immeuble, supprimé le 
café et modifié la devanture. Je ne me trompais pas» 
Un peu avant d'y arriver, je tente une nouvelle expé» 
rience : tâcher de retrouver l'endroit sans chercher 
la maison Pernod. Au hasard des pas, si l'habitude 
ancienne veut bien jouer. — Je marche et m'arrête 
en aveugle au bord du trottoir, le visage tourné 
vers le centre de la place. Je ferme les yeux, le temps 
s'abolit -^ et j'entends une galopade légère derrière 
moi. Et une petite voix d'autrefois : « Je vous de* 
mande bien pardon, mais est<e que vous n'auriez 
pâs vu le maréchal des logis Bétoumé?... » -^ Je me 
suis retourné du coup. Je heurte im passant, qui mau* 
grée. « On regarde où on va, bon Dieu! » — C'est 
bien cela. La maison Pernod est devant moi, où était 
le Lion. ^-^ Il ne cesse pas de pleuvoir. 

Le train roule, secouant ma déception, ma fatigue, 
n n'y avait pas de quoi être gai^ Tout était raté, je me 
sentais victime d'une escroqUeriCé Jusque^lài en dépit 
4Vi tstnpii tout était demeuré si fidèle» si sûr et ei 
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proche, à toucher de la main, dans mon souvenir. 
Le réel a tout eiSacé; et ses dures images positives 
recouvrent à présent mes songes bafoués... Voilà 
qui est vu; je ne remettrai jamais les pieds dans cette 
sacrée ville. Elle était plus belle dans mon cœur. — 
J'en étais là de mes divagations à la poursuite d'une 
morte à travers une ville transformée, quand une idée 
réellement aflFreuse m'est venue. Et si j'avais retrouvé 
la rue, la maison, et Jeannette vivante encore, vieillie, 
avilie, la voix éraillée — avec le métier qu'elle faisait! 
— Quelle horreur! Imprudent que je suis! Je passe la 
main sur mon front, comme au sortir d'un mauvais 
rêve. Tout est bien ainsi. Une fois de plus, tout est 
bien. Quand tout a changé — et moi donc! — Jean- 
nette morte. Jeannette seule est restée la même : 
comme je l'ai aimée, comme je la vois toujours, et 
comme je suis le seul sans doute à me la rappeler 
aujoxurd'hui — une Jeannette de vingt ans... 

Bon Dieu! que ce train est mal attelé!... Arrêt 
brusque. Où sommes-nous donc? On parle allemand 
dans le couloir. Par l'entrebâillement du rideau, 
j'aperçois, de dos, au milieu de ses mallettes, sur le 
quai, la voyageuse d'hier soir dans les bras d'un beau 
jeune homme brun. Et un grand écriteau où je lis, 
noir sur blanc, en lettres gothiques : Nuremberg. 
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Prague est une ville hallucinante. Cela fait trois 
fois que j'y viens, et chaque fois, comme au premier 
jour, après l'avoir désirée vingt ans, cette ville m'en- 
chante et me tue. Voilà la folie du voyage. A peine 
ai-je mis le pied dans la rue, je ne peux plus tenir en 
place. Ma curiosité me déporte, je veux tout voir et 
tout m'amuse, la boutique et le monument, le musée, 
le marché, les gens, la rivière, le pont, les cafés et le 
bibelot, les vivants du jour que la cohue entraîne, 
et les ombres pour moi toujours vivantes d'autre- 
fois. Tout de suite, je me sens perdu et comme débordé, 
dans ma hâte fiévreuse d'investir, mon besoin de tout 
à la fois, comme si je devais repartir le soir, avant 
d'avoir tout vu, tout possédé et tout rangé dans mon 
esprit, d'un lieu où je ne reviendrais plus, que je vais 
, quitter à jamais, sans être assuré de m'en souvenir 
exactement. Cette ville tant désirée va-t-elle me 
claquer dans la main, disparaître ou se refermer 
avant que je m'en sois fait une idée? — Ainsi jadis 

S7 
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à Rome, à Marrakech, à Vienne, à Venise, à Co- 
penhague. L'âge ne m'a pas réformé. C'est toujours, 
où que j'aille, loin de chez moi, cette impression 
délicieuse et excitante de vacances, et comme aux joiu's 
de mon enfance, au théâtre, devant la féerie, ce sen- 
timent déchirant que tout va finir, que le spectacle 
va s'éteindre, la toile du rideau se baisser, et sonner 
l'heure du retour, avant d'avoir joui, avant d'avoir 
embrassé pleinement le bonheur; 

J'étais donc à Prague depuis deux jours, et fourbu, 
mais non rassasié. J'avais couru vers la rivière revoir 
le pont Charles, et sur la colline de Strahov, au-dessus 
de Mala Strana, Tétrange entassement de toits, de 
coupoles, de tours, de flèches, de palais, que couronne 
l'imposant édifice du château royal, le Hradschin, 
J'étais monté, par les pentes abruptes de Mala Strana, 
i Tadmirable église jésuite de Saint-Nicolas au dôme 
vert, chef-d'œuvre du baroque noble, où parmi les 
marbres divers, dans le renflement des balustres et 
la brisure des corniches contrariées, dansent sur leurs 
socles d'extravagants évêques de pierre peinte et dorée. 
L'un s'avance et brandit sa crosse, l'autre agite à la 
main les fers rompus de l'esclavage. Un autre foule 
du pied l'hérésie, un quatrième tient un livre dont 
l'éloquence le jette en extase... Je suis allé de là poser 
ma carte à la légation de France, et j'ai fait un détour 
pour passer devant l'hôtd de la Licorne, où Beethoven 
a habité. Cela m'a fait penser à Mozart» et au petit 
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appartonent de la Bertramka où il a composé Don 
Juàn : il m'a fallu accomplir aussitôt ce pèlerinage. 
J'ai visité le fastueux palais Wallenstein, aux larges 
cours, aux toits de tuile ronde, d'un rouge sombre, 
comme de sang caillé. Il y avait une exposition d'art 
baroque, tout un peuple d'énormes statues gesticu- 
lantes, faites pour émouvoir en trompe-l'œil, au sommet 
d'un porche ou dans un calvaire élevé, perdues au 
fond d'une perspective sylvestre; mais à examiner 
do près, dans l'absence de recul d'un musée, taillées 
i la serpe et déformées par l'excès de style, jusqu'à 
la hldeur. J'ai vu là, dans une vitrine, la petite épée 
du héros de la guerre de Trente ans, et dans une autre, 
un col de dentelles du temps de Louis XIII, à l'enco- 
lure festonnée d'une singulière tache noire : le col 
ensanglanté que portait sur lui, à l'heure du billot 
et de la hache, un des nobles vaincus de la Montagne 
Blanche, qui furent décapités le 21 juin 1621, sur 
la place de l'Hôtcl-de-Ville. J'ai vu l'Hôtel de ville et 
sa tour, et l'horloge de Tycho Brahé, j'ai vu le Tyn, 
engagé dans une gangue de maisons peintes, sous ses 
clochetons qui font penser à la marotte d'un bouf- 
fon... Quoi encore? Mille délicieuses façades, fardées 
de jonquille et de rose, des toits et des pignons de 
toutes formes, des rues tortes, des places de guingois, 
des églises qui semblent venues d'Italie avec leurs 
campaniles ajourés, et d'autres qui semblent venir 
de Russie, sous leur coiffe de clochers bulbeux; des 
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portiques, des cours, des trophées, des passages cou- 
verts, des balcons soutenus d'Atlantes et de fabuleux 
animaux; de vieux quartiers et des places neuves, des 
devantures illuminées, des jambonneries prodigieuses, 
des boutiques d'armuriers et de masques à gaz, des 
objets de cuir admirables, des étalages de chapeaux, 
de gants, de cravates et de vêtements de chasse à rêver 
des heures sur une vareuse d'antilope, un gilet de 
gazelle à faire des folies. — Comptez-vous pour rien 
le plaisir du shoping, en voyage? Flâner devant ce qui 
se porte ou se mange est aussi nécessaire au curieux 
du monde que la visite au port, au marché aux fleurs, 
à la cathédrale, au cimetière. Comment vivent ces 
étrangers, qu'est-ce qu'ils boivent, qu'aiment-ils?... 
Ces chapelets de saucisses et ces guirlandes d'oies 
rôties, ces viviers de carpes, ces amoncellements 
de pâtisseries, sous la vitre des boutiques pragoises, 
cela vaut une leçon d'histoire, et beaucoup mieux 
qu'un rapport à la Société des Nations, cela fait 
instantanément comprendre pourquoi la Bohême est 
si désirable à ses voisins, et les comestibles dessous du 
problème des minorités. 

Bref, sans parler de quelques stations nocturnes 
en compagnie d'amis très informés de toutes choses 
dans les vinamas et autres lieux de désaltération bien 
faits pour le contentement de la soif et l'étude des 
mœurs — et sans faire état de cette espèce d'impossi- 
bilité que j'éprouve, en voyage, à m'aller coucher. 
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c'est-à-dire à perdre en sommeil un temps précieux 
pour mon instruction et mon plaisir, — après 
deux jours, j'étais fourbu. Heureusement, dans les 
voyages, il y a les églises, pour le repos du voyageur 
et la détente aux plus fiévreux excès de la manie 
ambulatoire. J'aime ces lieux d'apaisement, et dans 
les tourbillons du nomadisme, ce retour au calme 
qu'ils proposent, en la contemplation de ce qui dure. 
Il est bon de se défatiguer dans Tétemel. 

J'étais entré, derrière l'Ungelt, dans l'église Saint- 
Jacques dont, sous la façade tourmentée, l'apparence 
plutôt pauvre est pacifiante. C'était vers la fin du jour, 
l'intérieur du monument baignait dans l'ombre. Une 
vieille immobile en prière, les mains allongées jointes 
à la hauteur de son visage, et les yeux clos, près de 
l'entrée, figurait assez bien ce bonheur dans l'oubli 
du monde que la véritable piété dispense aux croyants. 
Je m'assis sur un banc, touché moi-même par cette 
paix, cette douceur, et l'ambiance agissant aussitôt, 
je me laissai aller à l'abandon de mes pensées, dans 
îe silence, et au recensement de mes images. Des ors 
reluisaient chaudement à travers l'ombre, et d'abord 
ce fut délicieux, ce vague et cette rêverie, après tant 
d'heures de marches et de contremarches, de pour- 
suite et d'agitation. Puis, comme si quelque nuage, 
au dehors, en disparaissant, avait rendu plus vive 
la lumière du jour, ou soit que mes regards se fussent 
accoutumés & l'obscurité, l'intérieur de Saint-Jacques 
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m*apparut, habité d'une lueur diffuse et d'instant 
en instant propagée jusques à la voûte, dans les coins 
jusque-là plus sombres. Et ce que je vis m'étonna et 
me fit brusquement sortir de ma torpeur. 

Saint- Jacques est en effet une église du plus pur 
baroque, si ces mots peuvent s'accorder, car la pureté 
et la simplicité vont de pair, et le baroque n'est pas 
simple. Après ce premier moment de bonheur, 
assis dans cette ombre, parmi ces doux rayonnements, 
je me sentis pris et soulevé dans une sorte de tourbillon 
architectural extraordinaire. Tout était mouvement, 
pulsation; tout bougeait, remuait, tournait, ondulait, 
miroitait, tout brillait et tout scintillait, c'était un 
tumulte de formes, une palpitation, une diversité pro- 
digieuse de couleurs, attirant l'œil, intriguant l'es- 
prit, s'imposant à lui et le requérant d'un côté, puis 
de l'autre, sans lui permettre un seul instant de se 
fixer, de contempler en paix, de définir le spectacle 
prestigieux qui se donnait dans cette église devant lui. 
Je ne rêve pas, je n'ai pas bu trop de sHvovtce, j'ai 
la tête parfaitement sur les épaules et ne suis point 
sujet aiix hallucinations. J'étais dans une église baroque 
et il ne s'agissait pas d'un tremblement de terre. Mais 
il n'y avait pas une seule ligne droite, pas une seule 
surface immobile; pas un plan ne demeurait stable, 
au repos. La colonne était une spirale, le rocher d'or 
figurant l'autel, asymétrique, bossue, où la lumière 
vacillante des bougies faisait mouvoir un jeu continu 
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de reflets et d'ombres, avait Tair de respirer, la cor- 
niche tournait, se brisait et repartait à contrepicd, 
le marbre amolli épousait la forme incurvée d'une 
vague, et le basalte gauchissait; les orgues bombaient 
leurs tubulures de métal sur un buffet qui paraissait 
par endroits gonflé ou battu de son propre vent. Les 
ferronneries noires et dorées de la tribune avaient 
des renflements de corbeille, les loggias grillées du 
transept avaient l'air de I6ges d'opéra. On ne savait 
sur quoi posait la chaire, soutenue d'angelots volant 
en tous sens. Les balustres de marbre de la galerie, 
en tournant au-dessus du chœur, fuyaient dans une 
perspective aérienne et donnaient l'illusion d'une 
chute. Tout montait et tout retombait. La décoration 
participait à ces voltes, et mêlant formes, couleurs, 
matériaux, ajoutait à cette bacchanale. Le losange 
était de porphyre, la rosace de malachite, l'assise 
de la colonne en cipolin jaune. Il y avait des gloires, 
des nuages, des triangles, des auréoles d'or, des 
guirlandes, des trophées; des fleurs et des rinceaux 
de stuc de toutes nuances couraient, tournaient, s'ame- 
nuisaient sur les surfaces lisses. Les statues dansaient 
sur les socles, de saints en extase, d'apôtres fulmi- 
nants, d*anges précipités, les bras tendus et les ailes 
ouvertes, dans des plis de robe excessifs. Une fresque 
emplissait le plafond, épousant les ondulations de la 
voûte, et, sur les bords, un bras, une jambe, le fer 
d'une lance ou la volute d'un nuage, en relief et sor- 
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tant de la zone peinte, achevait en l'air le trompc- 
l'œil. Tout cela, épuisant à suivre, à déterminer 
du regard, engendrait une sorte effrayante et presque 
douloureuse de vertige, de torticolis et de mal de mer. 
C'était un branlebas, un tohu-bohu, une bourrasque, 
un tourbillonnement exhaustif, un extravagant final 
de ballet : l'ecclesia-buffa au paroxysme. 

J'aime le baroque, je l'avoue. Il m'amuse. Il im- 
plique, de la part de ses architectes, de ses ordonna- 
teurs, une agilité exceptionnelle de l'esprit, un sens 
aigu du contrepoint, le génie du fantasque et de l'inat- 
tendu; et, de la part de l'Église qui s'en est servi, une 
intelligence profonde du merveilleux terrestre, propre 
à séduire l'imagination naïve du peuple. Je réserve le ' 
goût grec, et le sublime lyrique du gothique. Mais cet 
art baroque me divertit, conune les arabesques d'Orient 
qui, tournant sans fin, dans leur tarabiscotage abs- 
trait, fournissent à la rêverie une piste de détours sans 
fin. Cependant cette église Saint-Jacques de Prague 
est plus faite pour la distraction que pour la prière, 
et loin d'y avoir trouvé le repos que j'étais venu y 
chercher, j'éprouvais de cet examen une véritable 
courbature de l'esprit, du même genre que celle qu'on 
attrape à jouer aux échecs quand on n'y est pas en- 
traîné. 

Afin de m'arracher à ce vertige, j'avais pris mon 
remède habituel : mon carnet de poche et mon crayon, 
pour essayer de réduire ces images confuses ea quelques 
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lignes d'écriture. J'étais là, sur mon banc, m'exerçant 
à ces pacifiantes analyses, et je devais rêver, le nez 
en l'air, le crayon aux doigts, quand une voix me fit 
tressaillir. C'était une femme que je n'avais pas vue 
arriver, perdu dans mes réflexions sur le baroque, et 
qui assise sur le même banc que moi, se penchant un 
peu, me demandait en très bon français de vouloir 
bien lui prêter, une minute, mon crayon et un bout 
de papier. — Je donnai le crayon, et arrachant un 
feuillet de mon calepin, je le tendis à l'inconnue, qui 
me remercia d'un signe de tête, et se mit à écrire 
tranquillement sur ses genoux, son sac à main lui 
servant de pupitre. Au bout d'un instant, elle me rendit 
le stylomine, glissa le feuillet dans son sac. J'avais 
repris mes écritures — la dame s'était levée. J'aperçus 
dans le contre-jour une élégante silhouette, et quoique 
toujours persuadé qu'en voyage il ne se passe jamais 
rien — n'étant pas romancier, peut-être, pour des 
prunes, l'idée me vint que j'aurais dû regarder cette 
I)ersonne, de gracieuse allure, qui venait faire sa cor- 
respondance dans les églises. Et je me levais, sans autre 
intention d'ailleurs que de la croiser à la sortie, pour 
voir quel visage elle avait (de ma place, je n'avais pu 
distinguer ses traits) — lorsque passant devant celle 
qu'elle venait de quitter, j'aperçus un papier à terre. 
Je le ramassai. « Il a dû tomber de son sac. » Excel- 
lente entrée en matière. D'un pas délibéré, je me 
dirigeai vers la porte, que l'inconnue franchissait 
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à peine. Mais un groupe de plusieurs personnes entrait 
justement sur ses pas, je m'effaçai pour le laisser 
passer. — Un jeune homme, entré le dernier, me tenait 
poliment le tambour. A ma vue, il se récria : 

— Comment, vous ici! Mais quand êtes-vous 
arrivé? 

Après une légère hésitation, car j'avais oublié 
son visage, et je ne pensais pas à lui, je reconnus le 
Diplomate. 

Il s'appelait Philippe de Saint-Elme, et il rwnplissait 
à la légation de France l'emploi de troisième secrétaire. 
Je l'avais autrefois connu à Paris, où on le rencontre 
partout, chez Lipp, à la suite de Léon-Paul Fargue, 
dans les expositions surréa.listes, et je venais de 
correspondre avec lui, au sujet de mes conférences et, 
accessoirement, de la possibilité d'aller tirer quelques 
perdreaux en Bohême. C'est pour les perdreaux de 
Bohême que j'ai apporté mon fusil dans mon bagage, 
et pas du tout, comme le supposait aimablement un 
de mes confrères parisiens, pour être plus sûr de ne pas 
rater mes auditeurs. 

Philippe de Saint-Elme est un de ces hommes du 
monde qui, à Paris, ont toujours l'air de sucer la plus 
amère coloquinte, et, vous disant bonjour d'un ton 
ennuyé et distrait, de ne vous tendre un doigt parcimo- 
nieux que poiu: vous tenir à distance, et encore quand 
ils vous reconnaissent; mais qui, si on les rencontre 
à l'étranger, deviennent extrêmement polis et même 
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quelquefois familiers, pour prouver aux autres, sans 
doute, qu'ils ont beaucoup de relations. — Philippe 
de Saint-Elme, au moment où j'étais si pressé, parut 
enchanté de me voir. Il m'exposa, sur le timbre le 
plus élevé, qu'il pilotait un petit groupe d'amis parti- 
culièrement distingués, dont une altesse; qu'on 
s'était occupé de moi à la légation, que tout s'annonçait 
pour le mieux au sujet de mes conférences. Quant à la 
chasse, il avait arrangé mon affaire, dans les meil- 
leures conditions, devant lui-même prendre part à 
d'intéressantes battues de perdreaux en Moravie, 
où je serais invité aussi. Parfait; mais j'allais rater 
la dame au crayon, et Saint-Elme me vit impatient, 
tandis que ses amis eux-mêmes, l'attendant, commen- 
çaient à marquer le pas. Au moment où j'allais me 
dégager, il me retint : 

— Ah! j'oubliais, dit-il, l'essentiel... Si même 
vous avez envie d'aller tirer quelques mouflons chez 
l'archevêque d'Olomucz, il ne tient qu'à vous. Télé- 
phonez-moi un de ces matins... 

Je déteste être retenu, quand j'ai affaire, et je me 
moquais pas mal dçs mouflons, dans ce moment-là; 
j'envoyais au diable le trop obligeant Diplomate. 
Libre enfin, je sortis. La rue était vide, l'inconnue 
avait disparu; elle ne pouvait pas être très loin. M'étant 
assuré que je ne l'apercevais ni sur la droite, ni sur 
la gauche, je me dis qu'elle avait dû prendre à travers 
rUngelt, et m'engageai dans ce passage tortueux^ 
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OÙ je ne vis personne. C'est presque en courant que 
j'arrivai sur la place de l'Hôtel-de-Ville, pour m'aviser 
à la fois de ma déconvenue et d'une hâte ridicule» 
d'autant que j'avais toujours à la main le papier 
ramassé à Saint- Jacques. Je le regardai machinalement; 
c'était un billet de quelques lignes, rédigé dans une 
langue étrangère qui m'était pleinement inconnue. 
Je haussai l'épaule, en glissant le papier dans ma 
poche. Et me trouvant vaquant et indécis sur le trot- 
toir, je me pris à rire de moi-même, et de mes folles 
imaginations. « Gérard a raison» me disais-je; il 
ne se passe jamais rien. » 

Sur quoi j'entrai dans la première vinama, et m'étant 
fait porter de la bière, je tirai de ma poche mon 
petit carnet, pour noter quelque observation sur le 
baroque et, ayant assez déambulé ce jour-là» examiner 
mon emploi du temps. 

Mes conférences, d'abord. J'en dois faire trois, à 
Prague, à Pilsen, à Bratislava. J'en ai le texte dans 
ma valise, les dates sont déjà retenues. Dans l'inter- 
valle, je suis libre, et j'ai idée d'en profiter pour me 
promener en Bohême, si je puis faire coïncider les 
perdreaux promis et quelques curiosités que j'ai, 
en cours de route, indiquées sur mon calepin. Je lis» 
au hasard : « Tâcher d'aller voir le château de Dux 
où Casanova a vécu les dernières années de sa vie» 
où il a écrit ses Mémoires et où il est mort. — Visiter 
le champ de bataille d'Austerlitz» si je vais du côté 
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de Bmo. C'est faisable. — Il y a peut-être une étude 
à faire sur les Français venus à Prague : Vauvenargues, 
campagne de 1742; Chateaubriand, sa visite à 
Charles X exilé, au Hradschin; Élémir Bourges, qui 
a placé à Prague la scène des Oiseaux s^envolent. 
Et le vrai Faust qui, dit-on, a vécu ici, où il y aurait 
encore sa maison à repérer. — Qu'est-ce que c'est 
que le Golem? Aller revoir le cimetière juif, déjà 
vu àmon premier passage. — Cartes postales à 
envoyer, suit une liste d'amis : ce sera, conune tou- 
jours, à faire la veille de mon départ, rien ne presse. 
— Rêvé de Jeannette, dans le train. Impression 
bizarre. Pourquoi ce rêve, après vingt ans? — A 
Prague, voir Rojak, Glinka, Baury, Valivec : un 
feuillet d'adresses. — Un chiffre en travers d'une 
page : 393666... Qu'est-ce que c'est que ça?... Que 
signifie ce chiffre?... Ah! j'y suis : c'est le matricule 
de mon fusil, que j'avais noté avant d'aller prendre 
mon triptyque, à la douane. Suivent, sur la page 
voisine, des vers commencés, inachevés naturelle- 
ment. Je n'écris plus de vers, triste signe. La poésie, 
pour moi, s'est déplacée. 

Reprenons : conférences, Dux, Austcrlitz. Il fau- 
dra demander des renseignements à Saint-Elme. — 
A propos! ne pas oublier les mouflons de l'archevêque 
d'Olomucz. — Pourquoi l'archevêque d'Olomucz? 
Ça a l'air d'une farce. — Je rouvre mon carnet et 
j'ajoute, à la page des « Choses à faire » : « Et aller 
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chasser le mouflon chez l'archevêque d'Olomucz. » 
— Ce projet est assez flatteur. — En attendant, si 
j'allais à Marienbad?... Quelle idée! Trois ou quatre 
jours dans la verdure, le silence et la solitude. L'endroit 
est joli, paraît-il. Ce n'est pas loin de Dux, où je 
pourrai faire mon petit pèlerinage à ce vieux fou de 
Casanova. — Excellente idée. Je coucherai demain soir 
à Marienbad. 



Digitized by VjOOQIC 



IV 

RENCONTRE D'UN CASANOVISTE 

Pourquoi me suis-je persuadé que Jeannette... Non 
c'est trop absurde, vraiment! Encore un cjBfet du 
baroque, dans cette église giratoire, où tout était 
déraisonnable. C'est bien amusant de rêver, mais 
enfin, il faudrait aussi quelquefois songer aux choses 
positives. Et dans ce pays, on est servi, hors la poésie 
du décor» en fait de choses positives : à savoir si 
demain, la semaine prochaine, dans un mois, nous ne 
serons pas sac au dos, en train de jeter des grenades, 
et d'en recevoir, dans quelque nouvelle tranchée de 
Champagne, siu* l'Yser ou devant Verdun! On ne 
parle que de cela, ici, en ce moment. 

Rien tel que sortir de chez soi pour apprendre la 
géographie et l'histoire. Je suis venu voir une ville 
d'art, et je tombe en plein grabuge politique. Qu'est-ce 
que c'est donc que ce problème tchécoslovaque? — 
Voici, c'est très simple. Il y avait autrefois, au cœur 
de l'Europe, un brave royaume de Bohême, où l'on 
n'a pas cessé de se battre, vingt fois ravagé par la 
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guerre; que le Saint-Empire s'est annexé; dont 
r Autriche a fait une de ses provinces. Les Tchèques 
ont toujours protesté. En 1919, après la guerre, au 
lieu de punir l'Allemagne, les diplomates ont trouvé 
expédient de démembrer l'Autriche-Hongrie. Satis- 
factions raciales et territoriales données aux Serbes, 
aux Roumains, les Alliés ont ressuscité la Bohême, 
et, conjointe à la Slovaquie, ce fut la Tchécoslovaquie. 
République démocratique et sociale, sur un vieux 
fonds nationaliste justifié par mille ans de glorieuse 
indépendance, deux cents ans de vassalité et de pro- 
testation. La Bohême est riche, l'Allemagne en a 
besoin. Elle a pris Vienne; elle veut Prague. Au delà, 
c'est la route libre vers l'Ukraine, le vieux rêve retrouvé 
du Berlin-Bagdad. La minorité allemande des Sudètes 
fournit le prétexte. La France est loin, l'Angleterre 
attend et veut voir. Les Tchèques sont braves, pa- 
triotes, fiers. Ils ne se laisseront pas faire. La Russie 
les aidera, mais n'a pas de frontière commune avec 
eux. Il y a entre eux la Pologne, douteuse, sûrement 
amie du plus fort. La Hongrie réduite voudrait bien 
recouvrer ses terres irrédentes. L'Autriche n'est plus 
qu'une marche allemande. La Yougoslavie et la 
Roumanie sont-elles assez fortes pour s'opposer au 
drang nach osteni — A Prague, l'on baigne dans ce 
drame, la guerre suspendue. Ce cœiu" de l'Europe 
est une poudrière, où les diplomates fument leurs 
cigares, au milieu d'un cliquetis d'armes et des vents 
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coulis qui soufflent dans ce corridor. Ces bouJBfécs 
d'air, que Ton reçoit, ou qui tout à coup vous aspirent : 
souffles latins, venus de France, ce bon air de cultiu^ 
et de liberté, cette vieille amitié, cette gratitude, car 
l'indépendance tchèque a été reconnue d'abord à 
Paris. — Le vent d'est et du nord est slave. Par le 
Danube, les dernières expirations de l'Orient arrivent 
jusqu'ici. « Ce trottoir est en Europe, mais celui d'en 
face est en Orient. » — On le disait à Vienne, et c'est 
encore vrai à Prague. Mais l'appel d'air économique 
vient de Berlin. 

Le problème des races, là-dessus. Tchèques, Slo- 
vaques, Allemands, Croates, Serbes, Hongrois, Rou- 
mains, Polonais, Petits Russiens, tout cela se confond, 
se jouxte, s'entre-croise, s'emmêle, diffère ou tire à soi. 
Rien d'immobile, rien de stable. Tout est terriblement 
vivant et d'un pathétique très intense, dans ce creuset 
du Mitropa, où les appétits, les idées, les intérêts, 
les droits, les mystiques, les psychologies, les fatalités, 
bouillonnent dangereusement comme les composantes 
de la cheddite en fusion dans les baquets d'une 
poudrerie. Le spectacle serait passionnant pour un 
diplomate de la lune, qui surveillerait, hors de jeu, dans 
sa légation de Prague, cette formidable partie d'échecs 
ou de poker engagée. Mais il faudrait être citoyen 
de la lune pour y assister dans l'indifférence, assuré 
de ne pas sauter au banco final. L'Allemagne en 
Bohême, c'est du coup Paris bombardé, si la Franct 
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proteste, et la moitié de Tannée allemande sur le 
Rhin. Ou bien la France consentante, et réduite dans 
le déshonneur au rôle pur et simple d'une vague petite 
presqu'île, à la pointe occidentale de TEurope, la 
Germanie tout-puissante assurée de cent ans d'hégé- 
monie devant soi. 

... De quoi je me mêle, grands dieux! Et quelle 
confusion des genres, cette tragédie dans un roman, 
cette politique dans un simple récit de voyage! — Il 
me revient très à propos une anecdote, cependant. — 
Le bon Théophile Gautier étant allé faire une prome- 
nade en Espagne, il en revint avec un livre. Tra los 
monteSy comme de juste — au barbarisme près : il 
fallait Tras. — Dans Tra los montes, il y avait beau- 
coup de style, de la couleur et de la pouillerie, des 
visites de musées, des descriptions de cathédrales, 
des portraits de gueux, de brigands, de danseuses, 
des^ courses de taureaux, des histoires d'auberge, de 
la poésie, du safran, des œillets poivrés dans les che- 
veux des filles, des patios arabes et des jets d*eau 
chantant dans des vasques, des Grecos à la plume 
et des Zurbarans en prose pittoresque; et tout le 
talent de Gautier. Or Gautier n'était allé voir en 
Espagne que ce qu'il aimait à l'ordinaire dans le 
spectacle matériel du monde : des images et de la 
couleur. Si bien qu'ayant lu Tra los montes, Mme de 
Girardin, reposant le livre, lui dit : « Alors, en 
Espagne, Théo, il n'y a donc pas d'Espagnols? » 
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Cette historiette me revient, au milieu de mes 
curiosités pragoises, dans mes stations de Saint- 
Nicolas, de Strahov ou de Saint- Jacques, ou sur le 
pont Chartes, à l'endroit précis où, pour n'avoir pas 
voulu livrer la confession de la reine, le saint évêque 
Jean Némopucène fut jeté dans la Vltava par un méchan 
roi, et d*où Ton vit, dans les remous du fleuve, unet 
couronne d'étoiles paraître et briller sur les eaux, 
quand elles se furent refermées sur le corps noyé du 
martyr. — N'aurais-je donc de cœur que pour des 
fantômes, d'yeux que pour des effets d'architecture, 
de présence en tous lieux que pour des absents? 
Je me suis ému hier sur un col de dentelle ensanglanté 
ramassé comme une relique sur le corps d'im décapité 
de la veille, il y a trois siècles. Et je resterais froid 
et sans imagination pour le massacre universel qui 
se prépare, dans ces mêmes lieux de table verte et de 
danse macabre? Gautier lui-même, aujourd'hui, à 
Prague, serait bien forcé de convenir qu'il y a des 
Tchèques, et que l'on ne peut plus choisir aussi libre- 
ment ses sujets de délectation, dans le monde, en 1937 
qu'en 1835. — Plein d'amitié pour ce pays, de souci 
pour son avenir, inquiet de ce qui le menace, je fais 
part du scrupule qui m'agite, en mes flâneries de 
touriste, à mon excellent ami Valivec, qui m'accom- 
pagne, ce matin, dans mes promenades. Il me répond, 
d'une voix tranquille, ce patriote doublé d'un sage : 

— Aimez de nous ce qu'il vous plaira, dans nos 
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musées, dans notre histoire. C'est tout un. Oui cer- 
tainement, Masaryk et Benès, ont beaucoup fait 
pour notre pays. Mais le pont Charles aussi a fait 
beaucoup, depuis huit siècles. 

Voilà le point, qui porte à rêver. Il y a une vieille 
patrie tchèque, et ces monuments qui m'entourent, 
à ses fils, parlent haut d'une vieille histoire, pleine 
d'héroïques malheurs et d'aventures glorieuses. En 
sorte que je me dis aussi que c'est, pour l'esprit, une 
très merveilleuse aventure à imaginer que cette 
rêverie de professeurs enflammés d'amour et de sécu- 
laires raisons d'espérer, sur ce thème de l'indépen- 
dance de lem" patrie vassalisée — et cette rêverie, 
sortant du domaine de la conjectiu'e et de la philoso- 
phie historique, prenant corps, entrant dans le monde 
du possible, et devenant enfin, tout à coup, une réalité. 
Quand le patriote Benès, étudiant le droit à Dijon, 
vers 1906 ou 1908, pensait aux destinées de la Bohême, 
province d'Autriche, a-t-il pu seulement entrevoir 
et penser comme une chose possible, ou même jamais 
vraisemblable, cette reconstitution de son pays, sa 
résurrection à l'air libre?... Le beau thème à ima- 
giner! 

J'imaginais ce thème. J'en étais ému. Et une petite 
phrase, parmi les choses remuées, se mit à danser 
soudain dans mon esprit. « Quand' le patriote Benès 
étudiant le droit à Dijon... » — D^on me poursuit, 
décidément. 
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— Toujours, de tout temps, bien avant la guerre, 
continue à côté de moi Valivec, devant les statues du 
pont Charles, les jeunes Tchèques allaient achever en 
France leurs études. Savez- vous que le français est 
obligatoire dans nos écoles? Les Tchèques ont tou- 
jours aimé les Français. Les premières voix qui se 
sont élevées, en Europe, contre l'annexion de l'Alsace- 
Lorraine, avant même le fait accompli, ce furent des 
voix tchèques, en pleine diète de Bohême, le 8 dé- 
cembre 1870. Il y avait à l'École de droit, dans la 
Faculté de Dijon, particulièrement, beaucoup de nos 
compatriotes. Encore maintenant. La vie est si déli- 
cieuse en France, pour les jeunes gens... 

C'est alors, entendant cela, que je me suis souvenu, 
d'une façon absolument précise, certaine et comme 
illuminante, que le petit iSancé de Jeannette, à qui 
nous avions envoyé par jeu cette bague dans une boîte 
d'allumettes, portait un nom étranger. — Si Jeannette 
avait été fiancée à un Tchèque? — Mais non! Pouvait- 
il y avoir, en 1917, à Dijon, des étudiants tchèques, 
à cette date sujets autrichiens? Il est vrai que le fiancé 
de Jeannette n'était plus à Dijon en 1917. Dans un 
camp de concentration? Ou bien en Suisse, par 
exemple? — Mais alors fiancés de quand? En 1914, 
Jeannette aurait été trop jeune. — Il faudrait donc que 
ces amoureux se soient connus en Suisse, si Suisse il 
y a, pendant la guerre. C'est possible. J'ai connu 
Jeannette en 17^ et elle ne m'a pas raconté ses antécé- 

5 
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dents, nous avions mieux i faire en nos rencontres. 
Elle avait <( un petit fiancé », c'est tout, avec lequel 
elle se conduisait, il faut le dire, assez légèrement. — 
Mais je m'égare. — C'est curieux, depuis le rêve dans 
le train, cette présence, cette sorte d'obsession d'une 
ombre, comme un phalène, virevoltant autour de 
moi... 

J'ai quitté Valivec près du joli Théâtre des États, 
où Dan Juan fut représenté pour la première fois^ 
— « Pas une note de plus qu'il ne faut. Monseigneur. » 
Valivec m'a signalé, non loin, une librairie où l'on 
trouve quelquefois des livres français. Je m'arrête à la 
devanture. Autre guitare : la bibliophilie à Prague! 
Nos passions nous suivent partout. A. travers la vitre, 
voici en effet le rayon français : Confessions de saint 
Augustin, Le Nain de Tillemont, VAne (Vor^ et les 
Discours de Cicéron. Rien pour moi. Fabiola... pas 
davantage. J'entre dans la boutique, cependant. Le 
libraire est aimable et parle français. Il m'ouvre une 
vitrine fermée, je donne un coup d'œil sur la première 
tablette. Dieu du ciel! Ce mince volume, dans sa 
vieille basane au dos orné à la grotesque, où je lis ces 
deux mots : Ma fuite... Quoi! Serait-ce?... J'en ai 
la respiration coupée, et j'hésite à prendre l'objet» 
trop sûr déjà d'être déçu. Je le prends pourtant, j'ouvre 
le livre -^ et tout à coup j'affecte l'air le plus indiffé- 
rent. C'est bien elle, l'introuvable Histoire de ma fuite 
des prisons de la République de Venise qu^on appelle 
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les Plombs^ écrite à Dux en Bohême Vannée 1787. 
A Leipzig chez le noble de Schonfeld, 1788, avec deux 
figures gravées par Berkà.,. Ma fuite des plombs, de 
Casanova, dans son édition princeps! Il y a vingt ans 
qnc je la cherche, sans en avoir jamais rencontré un 
seul exemplaire! — Je feuillette le précieux bouquin. 
La reliure allemande est un peu grossière, mais l'in- 
térieur est propre, grand de marges. Je demande, 
sans paraître ému : « Quel est le prix? » Le marchand 
me regarde, hésite, dit une somme raisonnable, en 
couronnes. Je fais un calcul mental, avec une dextérité 
de changeur, dont la rapidité me confond. L'homme 
croit que j'ai trouvé le prix trop élevé. Il intervient : 

— C'est l'édition originale, elle est rare. Si vous 
voulez, je vous ferai Vesconto,,. 

— L'exemplaire est bien complet? 

— Je l'ai coUationné moi-même. Il manque seule- 
ment le faux titre, c'est pourquoi je fais Vesconto.,. 

Je ne lâche pas le bouquin. Je tire mon portefeuille, 
paie. 

— Voulez-vous que je l'enveloppe? 

Pour rien au monde je ne lâcherais ma trouvaille. 
Si ce type allait se raviser!... Je mets l'exemplaire dans 
ma poche, et je continue l'exploration des tablettes. 
Quel charmant homme que ce libraire! Nous causons. 
Il voit que je m'intéresse à la littérature. Il m'enverra 
ses catalogues et me demande mon adresse, s'exclame 
aussitôt sur mon nom. Il a vu annoncer ma confé- 
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rencc; il y viendra. Bref, nous voilà en amitié, cau- 
sant bouquins. La porte s'ouvre. Un client paraît. 
Je retourne à mon bouquinage. Le nouveau venu 
s'adresse en allemand au libraire. 

— Haben sie immer nichts ans Casanova^ oder 
iiber? 

Je tourne la tête, sur ce nom de Casanova. L'ama- 
teur est un gros petit homme à lunettes, rasé, l'épaule 
ronde, l'air chafouin. Le libraire n'a pas bougé de 
place, et il est devenu beaucoup moins aimable. Je 
l'entends seulement répondre : « Nichts. » — Et, 
après un temps, avec un imperceptible sourire : « Zu 
spat. » (Trop tard.) Je ne parle pas très bien l'alle- 
mand, mais je le comprends assez pour percevoir 
le dialogue des deux hommes. Et ce sardonique : 
« Trop tard! » du changeant libraire m'a fait dresser 
l'oreille malgré mçi. Le hbraire dit, très dégagé : 

— J'avais l'édition originale de la Fuite des Plombs, 
de 1788, en reliure ancienne. Un bel ekemplaire. Ce 
monsieur français vient de l'acheter. 

Je regardais le gros inconnu, à ce moment. Il me 
fit l'effet d'avoir reçu une décharge. Il devint très 
rouge, fit : « Ach! neiriy unniôglichî » Il s'avança 
d'un pas vers moi, et en français, avec un fort accent : 

— Monsieur, est-il possible? Ma fuite des Plombs, 
par Casanova de Seingalt!... Cet homme dit vrai? 
Vous l'avez trouvé? • 

Je montrai le petit volume. Il me demanda la pcr- 
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mission de le toucher. Il le feuilleta lentement. 

— Vous ne voulez pas me le céder? Je vous don- 
nerais un bon prix. Je ne sais ce que vous Tavez payé, 
mais je vous offre le double. 

Je me mis à rire. 

— Je n'achète pas des livres pour les revendre, liî 
dis-je. D'ailleurs, vous devez savoir que celui-ci est 
assez rare, et je sens déjà que j'y tiens beaucoup. 

L'amateur de Casanova hocha la tête. Il continua 
un moment de feuilleter le livre, et il me le rendit, 
à regret. Une petite flamme méchante brilla derrière 
ses besicles, et il dit : 

— D'ailleurs, il manque le faux titre, 

A quoi je compris aussitôt que mon interlocuteur 
était un vrai bibliophile. — Cela me rappelle une his- 
toire. Je rencontre un jour Vandérem, chez un bou- 
quiniste. Je venais d'acquérir un charmant exemplaire 
du Point de lendemain de Vivant Denon, l'originale 
de 1812, sur vélin, et dans une demi-reliure de Simier. 
Je n'y puis tenir, et je le montre à Vandérem. Il l'exa- 
mine, me le rend. 

— Il n'y a pas le portrait, dit-il. 

— Ce n'est pas une tare, vous le savez bien. Le 
portrait a été tiré après coup et n'appartient pas à 
l'édition. 

— Je le sais, répond Vandérem; mais, cher ami, 
à quoi servirait la bibliophilie, si ce n'était à embêter 
les bibliophiles? 
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Mon amateur casanovien devait être un t3rpe dans 
le genre de Vandérem, sur ce point du moins, car il 
était aussi moins drôle. Le libraire s'était replongé 
dans ses fiches. L'autre tournait autour de moi. 

— Vous vous intéressez au Chevalier? 

J'en convins. C'est un sujet de conversation iné- 
puisable que Casanova, entre familiers des Mémoires ^ 
et tout de suite on peut s'entendre. L'inconnu parais- 
sait très bien connaître son affaire, le caractère du 
personnage, toutes les circonstances de sa vie. Il en 
parlait avec chaleur, cette chaleur me le fit trouver 
moins laid et moins désagréable qu'au premier abord. 
H dut voir aussi que je possédais bien l'aventurier, 
et il me regardait assez curieusement. Il me dit qu'il 
était, non point Allemand conrnie je l'avais cru, mais 
Balte, professeur d'art baroque et bibliothécaire à 
l'Université de Kaunas, et préparait en même temps 
une thèse sur les influences manuélines dans l'art 
baroque en Europe centrale, ainsi qu'une monogra- 
phie sur les divers séjours de Casanova à Prague. 

— - C'est un sujet intéressant, dis-je; car il n'en 
parle pas dans ses Mémoires. 

Nous échangeâmes quelques propos — puis le doc- 
tor balticus me demanda : 

— Est-ce que vous êtes allé à Dux? 

Je répondis que je n'avais pas fait encore cette pro- 
menade, mats que je l'avais dans mes projets, et, ai 
j'en avais le temps, que je me proposais d'aUtr visit» 
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les archives du château de Waldstein, dont Casanova, 
en sa retraite^ avait été bibliothécaire. 

— Oh! fit le professeur de baroque, avec une viva- 
cité qui me surprit, ce n'est pas du tout intéressant; 
il n'y a phis rien. Le château a été transformét tt 
il sert d'école maintenant. Ce sera perdre votre 
temps. 

Je ne sais pourquoi ce bibliothécaire balte parut 
soudain très animé à l'idée que je pouvais aller à Dux» 
et très persuasif pour me déconseiller ce voyage abso- 
lument sans intérêt. Il y avait beaucoup d'autres châ- 
teaux plus remarquables en Bohême, et du baroque 
le plus agréable à étudier pour un Français, certaine- 
ment sensible aux grâces du style rococo. 

— Ma foi, dis-je, vous avez peut-être raison, et je 
ne sais même pas si j'aurai le loisir de me rendre à 
Dux... 

— Vous perdriez votre temps, cher monsieur, vous 
perdriez votre temps, je vous assure... 

Le libraire s'était mis à siffloter, en rangeant ses 
fiches. Je pris congé. Le Balte professeur de baroque 
me salua très profondément, sans me quitter du 
regard. 

— Mes compliments pour votre chance, cher 
monsieur le professeur, me dit-il comme j'avais la 
main sur la porte. Ma fuite des Plomba dans l'édition 
princepsi Ahl c'est une véritable trouvaille! Si 
seulement j*étais arrivé avant vousUm 
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Je ne sais si le libraire étemua ou se mit à rire, et 
je m'en allai. 

Je finissais de dîner, à mon hôtel, et j'étais plongé 
dans Ma fuite y heureux et me- félicitant de ce « Cho- 
pin »; le chasseur vint me prévenir qu'on me deman- 
dait. C'était le libraire. Il portait un paquet sous le 
bras. Il avait retrouvé son air aimable. Il s'excusait 
beaucoup de me déranger, mais il avait quelque chose 
qui pouvait m'intéresser, fit-il, en ouvrant son paquet. 
C'était les Mémoires de Casanova, en six volumes, 
l'édition Rozez de 1860, en bon état. J'ai déjà l'édition 
Gamier, et la dernière parue, celle de la Sirène, où il 
y a d'excellentes notes. L'édition Rozez me manquait. 
On la dit curieuse et présentant des variantes, cela 
pourrait me servir, dans mes soirées de Marienbad, 
en attendant d'aller à Dux — si décidément je vais à 
Dux... Je me laissai tenter — ce libraire est très raison- 
nable. D'autant que dans l'exemplaire que je feuille- 
tais, on avait encarté une suite d'illustrations assez 
libres, non signées, mais finement gravées, et d'une 
invention plaisante. 

— Vous êtes bien aimable de vous être dérangé, 
dis-je au libraire, en le payant. Mais pourquoi ne 
m'avez-vous pas montré ces volumes quand j'étais 
chez vous, tout à l'heure? 

— Je n'ai pas voulu vous les montrer devant ce 
monsieur qui était dans la boutique. 
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— Pourquoi cela? 

Le libraire fit un mouvement de la tâte, qui mar- 
quait sa décision. 

— C'est un Allemand. Je le connais. Il vient m'en- 
nuyer tous les jours avec Casanova et le baroque. 
Je ne veux rien lui vendre. îe suis Tchèque et je n*aime 
pas les Allemands. 
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Il n'y a rien à voir à Marienbad, excepté la maison 
où Goethe a vécu et aimé Ulrique, et l'établissement 
de bains, qui présente une robinetterie très perfec- 
tionnée. Le directeur m'en a fait faire la visite» je 
suis devenu très savant sur les propriétés de ses eaux. 
Il ne m'a pas épargné une chambre, une piscine, une 
cabine, y compris, montrée en rougissant, celle où l'on 
traite les épuisés. — « Merci, dis-je sans penser à mal, 
je reviendrai une autre fois. » L'honnête directeur m'a 
regardé, interloqué, ne sachant trop s'il fallait rire 
de cette plaisanterie bien française. Puis il a porté 
la main devant sa bouche, il a pris son temps, et il a 
ri, tout de même, à gros bouillon, avec beaucoup de 
politesse et de décence. 

Je ne suis pas resté à Marienbad, et bien m'en a 
pris, car sur le conseil du Diplomate, moins inutile 
qu'on ne pourrait croire, je suis venu m'installer dans 
la forêt» à une douzaine de kilomètres de ià« dans un 
endroit il^lieieux. C'est au milieu des pins et des bou» 
•f 
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leaux, au cœur d'une clairière très Tourgueniev, 
près d'un étang, un petit château 1860, en bois dé- 
coupé, avec un grand toit pour les neiges et une double 
ceinture de balcons à jour où sèchent des peaux 
de renards et de fouines, entouré d'immenses écuries, 
de granges pleines de foin odorant. Autrefois rendez- 
vous de chasse d'un seigneur voisin, ce castel est 
aujourd'hui converti en auberge, dont l'enseigne peinte 
sur son support de fer forgé montre un coq de 
bruyère aux ailes étendues, et ces mots en lettres 
gothiques : Zum balzenden Auerahn. — Auerahn, 
c'est le coq de bruyère, qui, me dit-on, abonde en 
ces forêts. Cependant, balzenden m'intrigue. L'hôte- 
lier m'explique la chose : c'est le cri du coq de bruyère 
dans la saison de ses amours. J'habite donc Vauberge 
du coq de bruyère coqueriquant. Je m'y trouve le mieux 
du monde, dans le parfum des foins et des bois, du 
bûcher et de la terre végétale, savoureux en ces jours 
d'automne. La cuisine est délicieuse, prodigue en 
cèpes, en truites, eu jeune oie rôtie; la pâtisserie, 
excellente; la cave, soignée. Au surplus, il n'y a per- 
sonne — à la peu gênante exception d'un couple de 
passage, çà et là, car cet endroit mal accessible est 
fort discret. Et il faut y être venu, comme moi, par 
hasard, pour s'aviser de la commodité qu'il peut four- 
nir aux amateurs de solitude sentimentale, conune'il 
appert de cet engageant avis, écrit en allemand sur 
la façade : « Ici Von mange et boit bien en tout temps. 
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VonSy messieurs, qui êtes « balzenden », venez tous ici. 
Le coq de bruyère chante à trois heures, » — Ce serait 
aussi un endroit rêvé pour y venir écrire un roman, 
ou même ne rien faire du tout que se promener, oublier 
le monde et jouir du calme des bois. C'est bien ce que 
je fais, pour ma part, étonné d'un si doux loisir; 
n'étant d'ailleurs aucunement sans compagnie, car 
j'ai apporté dans mon bagage les Mémoires de Casa- 
nova achetés l'autre jour à Prague. Et il n'est pas plus 
divertissante société que celle de cet infatigable bavard, 
qu'on peut si bien faire taire quand il eimuie : il n'y 
a qu'à fermer le livre. 

Je dois dire que Casanova ne m'eimuie pas du tout, 
et qu'il m'occupe au contraire beaucoup en ce moment. 
Cet intrigant continue toujours d'intriguer, en sa 
diversité prodigieuse. L'intérêt se déplace tout le 
temps avec lui. Tantôt c'est l'amoureux qui vous 
amuse, tantôt c'est le siècle alentour, dont il fut le 
témoin vivant, et qu'il nous a peint avec un don de 
restituer la vie inégalable. Je sais bien qu'il paraît 
parfois — même assez souvent — incroyable et que ce 
tombeur de cœurs à toutes mains doit se vanter, 
dans le récit de ses bonnes fortunes. En vérité, ces 
aventures, ces succès, ces prouesses galantes, leur 
nombre, leur fréquence et leur répétition surtout, 
ont de quoi éveiller un peu le scepticisme : chez les 
femmes, en particulier, que ce Casanova ennuie, 
et qui aux passages scabreux, hochent la tête en sou- 
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riant, incrédules, d'un air entendu. Car le sieur de 
Casanova ne parle que de ce qu'elles savent bien» 
mais dont elles ne conviennent pas volontiers, quitte 
cependant à nier que l'on obtienne auprès des dames 
des résultats aussi stupéfiants par leur soudaineté» 
qu'on puisse procurer du premier coup tant de plaisir 
à des novices, et atteindre facilement avec elles un 
chiffre aussi élevé de performances; ou alors, ce serait 
à voir. — Je crains pourtant que les lectrices de Casa- 
nova ne soient pas toujours de bons juges, et qu'il 
n'entre dans leur partialité habituelle contre lui une 
prévention un peu suspecte. Celles qui pourraient sin- 
cèrement dire le vrai ne l'ont jamais lu jusqu'au bout : 
son livre les dégoûte, il est trop physique. Et celles 
qui le lisent sans déplaisir, en savent parfois trop 
elles-mêmes, au point de convenir malaisément du 
bien fondé de ces jactances masculines : sachant assez 
d'expérience, pour leur part, que le plaisir peut être 
feint; et d'autre part qu'il y a quelquefois des défail- 
lances chez les Hercules. — Au reste, les femmes ont 
généralement horreur des hommes à femmes, et s'il 
leur arrive de leur céder à l'occasion, c'est toujours 
pour des raisons personnelles et particulières. Je 
yeux dire qu'il y en a beaucoup que Giacomo Casa- 
nova aurait séduites, si elles s'étaient trouvées en sa 
présence, qui se récrient d'indignation devant l'éta- 
lage de ses succès en face des autres, de tant d'antres. 
Mais Casanova est-il un type si exceptionnel, après 
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tout? Il n'y a pas si longtemps que Guy de Maupas- 
sant étonnait ses contemporains par des prouesses 
du même ordre. Et Gabriele d'Annunzio, au cours de 
sa vie amoureuse, n'a pas moins plu par sa faconde 
italienne et par des moyens identiques, que le Vénitien, 
en sa disponibilité perpétuelle. Disons donc que 
Casanova était un mâle bien doué, et croyons-le, 
dans le récit de ses succès auprès du sexe. Croyons-le, 
car il ne s'est jamais fait scrupule d'avouer ses insuc- 
cès mêmes, et de retentissants fiascos, comme celui 
qui l'obligea de mettre les pouces devant la forte Char- 
pillon, sans parler d'autres mésaventures, aussi peu 
flatteuses, par lui reconnues et déplorées. 

« Une honnête fenune, dit quelque part Anatole 
France, est une femme qui ne fait pas de mensonges 
inutiles. » Casanova était assez honnête femme sur 
ce point. Il ne mentait que contraint et forcé. Je vais 
plus loin; je crois sa sincérité absolue. Seulement, 
il y a des cas où il est obligé de présenter la vérité 
d'une manière un peu personnelle, s'il y a des appa- 
rences à sauver, et si les apparences sont contre lui. 
Voici un fait à considérer, des plus remarquables* 
Dans toutes les circonstances de sa vie où les érudits 
qui se sont mêlés de le lire ont essayé de recouper ses 
aventures, de contrôler ses affirmations, de repérer 
les gens qu'il nonune, d'étudier les afikires où il 
rapporté avoir pris part, et Dieu sait si dans toutes 
ks parties de l'Burope où le chevalin de Seingalt 
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a voyagé il a suscité la curiosité des spécialistes — 
à Venise, à Rome, à Paris, à Londres, à Prague, à 
Çonstantinople, en Russie — eh bien! tous, Gugitz 
ou Rava, Samaran, Marr, Uzaime, Vèze et beaucoup 
d'autres se trouvent à peu près d'accord, pièces d'ar- 
chives en main, entre deux pages des Mémoires^ 
pour reconnaître que l'aventurier s'est réellement 
trouvé où il a dit, à la date qu'il dit, avec les per- 
sonnes qu'il nomme. Il est exact que le cardinal de 
Lciniii Ta chargé d'une mission secrète à Londres, — 
il est prouvé que l'Inquisition de Venise a utilisé ses 
talents, — il est vrai qu'il a visité Voltaire et Rousseau, 
et Catherine de Russie. Il est vrai qu'il a pu entendre 
Franklin annoncer à d'Alembert l'avenir de la navi- 
gation aérienne, au cours d'une séance à l'Académie 
des Sciences, dont on a le procès-verbal, où figurent 
ceux qu'il a dits. Il est vrai que dans son séjour à 
Corfou, il a pu voir les personnages qu'il désigne, et 
qui y étaient... Oui, Casanova est allé réellement aux 
endroits où il se montre, il a fait les choses qu'il 
relate. Mais voilà : il ne dit pas toujours en quelle 
qualité il a fait ces choses, ni comment il y est allé. 
Il ne dit pas, par exemple, qu'il était espion de police 
à la solde du cardinal-ambassadeur, ou simple déla- 
teur à Venise. Je tiens du regretté Aldo Rava lui-même, 
pour qui les archives d'Italie n'avaient pas gardé 
de secret, que dans son aventure de Corfou, Casanova 
a réellement pu voir, en effet, les ofGiciers qu'il pré- 
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tend y avoir rencontrés, et que les rôles conservés 
de leurs régiments situent très exactement, à cette 
date, dans cette garnison. Toutefois il n'était pas lui- 
même à Corfou, comme il l'écrit, sous la tunique du 
soldat. Il n'y était peut-être que sous la défroque 
du bagnard. C'est moins reluisant, mais le fait est là : 
il y était. Casanova ne fait pas de mensonges inutiles; 
seulement, il ne dit pas tout. Ce qu'il dit peut donc 
se croire d'une manière légèrement approximative, et 
se prendre avec une suffisante vraisemblance. Il 
suffit de lui laisser, çà et là, un peu de marge. — Cela 
dit pour justifier l'immense intérêt des Mémoires 
et leur très acceptable vérité. 

Cette marge est celle de l'Aventure même. Elle fait 
regretter un temps qui n'est plus, où la fantaisie avait 
sa place. Et voilà la raison profoade de la dilection 
des casanovistes pour le prodigieux chenapan. Songez 
donc! Le gaillard est beau, spirituel, chevaleresque 
à sa façon; il a du bagout, il sait beaucoup de choses, 
il a de l'entregent et il est aimable. Il triche au jeu? 
C'était chose courante en son temps. Il n'est pas d'une 
probité scrupuleuise, ni d'une pureté morale accom* 
plie? C'est lui qui rosse le commissaire, et qui se 
moque des benêts; et cela toujours a beaucoup plu. 
n ne respecte ni fille ni mère, ni nièce, ni nonne, ni 
suivante? Mais toutes lui cèdent, ravies, et il fait 
comprendre don Juan. — Par l'astuce, il est Arle- 
quin; il «st Ktrageuz quant au reste, avec son grand 
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ûez prometteur. — Au demeurant le meilleur fils 
du monde, et toujours capable de se tirer d'affaife 
avec un bon mot. Si le guet le serre de près, si le dupé 
lui aboie aux basques, il s'esbigne, et quitte pour un 
autre le théâtre de ses exploits. S'il est brûlé dans une 
ville, il en sort, et la plus petite distance l'assui'e de 
Timpunité. L*épée en verrouil, un bel habit neuf, 
la bourse pleine, Tœil amusé, le sourire ouvert, il 
arrive avec sa faconde sur une scène neuve, pour de 
nouvelles aventures, une comédie inédite. — L'aven- 
ture veut des inconnus. Ce temps-là permettait à qui 
le voulait, à qui en avait besoin, de le rester. Merveilles 
de l'incognito! De nos jours, objet d'un mandat 
d'arrêt international, signalé par le télégraphe, le 
sieur Casanova, dit de Seingalt, se ferait pincer à 
l'arrêt du train, dans la première gare, par deux 
citoyens moustachus, déguisés en simples bourgeois, 
qui lui passeraient les menottes. La sécurité publique 
y a gagné — et c'est tant pis pour l'aventure. Il ne 
resterait à notre honune, pour vivre, que la politique 
ou la banque, et pour couverture, Thonorable rideau 
d'un conseil d'administration bien choisi. Mais il 
serait moins amusant. Et cela n'a jamais fourni 
matière pittoresque à Mémoires. Au lieu qu*autre- 
fois... 

Autrefois, je dînerais seul au Baîzenden Auerahn, 
je m'y eimuierais. Il se ferait un bruit de carrosse dans 
la cour, on entendrait des grelots tinter, des chevaux 
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s*ébrouant, un empressement de valets accomiis avec 
des lanternes. Les chambrières s'agiteraient dans les 
corridors, le patron lèverait les bras sur le seuil. 
Enveloppé dans sa houppelande, le tricorne de biais, 
M. le Chevalier de Casanova descendrait à fracas 
de son coche ou de sa dormante, ameuterait les gens 
d'une voix péremptoire et joviale. Il emplirait soudain 
de sa haute stature la porte ouverte à deux battants, 
demanderait un en-cas, une bouteille, la meilleure 
chambre. Car il aurait faim et serait recru de fatigue, 
après toute une journée de cahots sur les mauvaises 
routes de Saxe ou de Bohême. Aussitôt la table serait 
mise. L'âtre assoupi flamboierait de nouvelles bûches. 
M. de Casanova m*aviserait, seul à m'ennuyer dans 
mon coin. Il m'offrirait sa compagnie, me dirait son 
nom, ou celui d*un autre. La servante serait égayée. 
La présence inattendue du voyageur ferait immédia- 
tement sortir de quelque comble deux jolies filles 
imprévues qui viendraient souper avec nous. M. de 
Casanova nous conterait ses aventures, je lui dirais 
mon rêve de Jeannette; il me jurerait une amitié éter- 
nelle, et il me ramènerait Jeannette dans les deux 
jours, non sans peut-être l'avoir essayée... 

Ce Bakenden manque de distractions, à moins qu'on 
ne les y apporte, et je n'ai apporté que la Fuite des 
Plombs et les Mémoires. C'est beaucoup pour la 
rêverie sur autrui. Mais les imaginations sur soi? — 
Si je suis ravi quand je suis seul, au bout de peu de 
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temps je m'aperçois que je n*aime pas du tout la soli» 
tude. Tâchons donc de la remplir un peu. 

J'ai relu V Histoire de ma fuite dans l'édition origi- 
nale, et la circonstance de cette évasion si lestement 
contée est en soi des plus amusantes. Cela se lit comme 
du Simenon. Cette édition rarissime pose d'ailleurs 
un curieux problème. Il faut entrer dans le détail. 
V Histoire de ma fuite est un chapitre de la vie du 
célèbre aventurier, qui figure aussi, naturellement, 
à sa date, mais remaniée, dans le tome III des Mé- 
moires. Casanova a publié, en 178^, VHistoire de ma 
fuite; il en a surveillé, à Prague, l'édition, et le petit 
volume s'est arraché. Mais il n'a pas eu le temps 
d'imprimer lui-même ses Mémoires^ en sorte que si 
Ton confronte les Mémoires et VHistoire^ on s'aper- 
çoit qu'ils ne sont pas de la même encre. Cela tient 
à ce fait que VHistoire de ma fuite est du Casanova 
authentique, et les Mémoires^ du Casanova tripa- 
touillé. Dans la Fuite, c'est lui que j'entends, sa voix 
même, sa respiration; avec son amusant français 
parlé de 1760, ses italianismes, son accent, ses tours, 
sa verbosité, sa diction, sa présence verbale. Lisez 
à haute voix, avec le zézaiement vénitien, quatre 
lignes de VHistoire de ma fuite dans l'édition origi- 
nale : vous croirez avoir Casanova dans la chambre. 
Expérience impossible à réussir avec les Mémoires. 
Entendez-moi bien : les Mémoires de Casanova sont 
bi#a àê lui, écrits de sa main, dans le même parler 
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habituel à notre homme. Cependant, que vous les 
lisiez dans l'édition originale française publiée par 
Laforgue en 1826, dans l'édition (subreptice) Tourna- 
chon-Molin dite de 1825, dans l'édition Rozez de 1860 
-^ ou dans celle de Garnier, qui reproduit Laforgue, 
dans celle de la Sirène, qui relève les variantes des 
éditions précédentes : vous n'avez qu'un arrange- 
ment, ce n'est pas Casanova que vous lisez, c'est un 
Casanova transcrit, corrigé, élagué, réécrit, châtié 
et rendu décent par un autre. Voilà cent ans que 
l'imposture a conamencé, et que nous lisons un ersatz, 
un « à la manière de... » prodigieux. — Le vrai 
Casanova est ailleurs. 

La preuve de ce que j'avance? Elle est très simple. 
Suivez-moi. En 1783, s'étant brouillé avec les inquisi- 
teurs de Venise, Casanova a repris la route. Il vient 
à Paris, ne s'y retrouve plus; passe à Vienne, en 
quête d'un gîte ou d'un emploi. Il a cinquante ans, 
et du plomb dans l'aile; ni si ingambe ni si désinvolte 
qu'autrefois, l'âge l'a rendu un peu grognon, un peu 
prédicant et farci d'idéologies. Il rencontre le comte 
de Waldstein, descendant du grand Wallenstein, 
jeune fou qu'amuse la faconde du vieux fou. Wald- 
stein le recueille et lui offre les fonctions de bibliothé- 
caire en son fastueux château de Dux. Casanova 
s'installe à Dux. Tout va bien quand le comte est là. 
Soupers, parties fines, belles dames, joyeux compa- 
gnons. Mais Waldstein s'absente souvent — et Casa- 
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nova reste seul dans sa bibliothèque peu fournie^ 
en proie aux « barbares de Dux », le cocher, la lingèrc, 
le concierge, l'intendant, qui lui font une vie impos- 
sible. En face de cette canaille insolente, il ne déco- 
lère pas; et s'il décolère, il s'ennuie. Donc, pour se 
désennuyer, il écrit. Le remède est dans l'écritoire. 
n écrit des choses illisibles, aux titres baroques : 
Vlcosaméron^ des Confutaîions, des Lucubrations . 
Puis il écrit un fragment de ses aventures, cette Fuite 
des Plombs^ cent fois racontée, qui l'amuse, et qui 
l'incite à entreprendre ses Mémoires. UHistoire de ma 
\iey dira le titre de son manuscrit, jm5^'^ Vannée 1797. 
— Notez bien 1797. — En 1792, nous savons cela par 
ses lettres, Casanova a rédigé 4ouze volumes de sa 
Vie, qui le mènent à l'année 1774. — Or, en 1797, une 
jeune Viennoise — sa dernière amie — Cécile de 
Roggendorf, dont il a connu le père autrefois, lui 
écrit : « Et vos Mémoires en quinze volumes? » 
En 1797, une suprême confidente de Casanova nous 
apprend donc qu'il y a trois volumes de plus qu'en 
1792; et ces trois volumes doivent mener les Mémoires 
jusqu'aux dernières années du Chevalier. Il meurt 
en 1798; on l'enterre à Dux. — L'oubli se fait, le 
manuscrit commence à jaunir sous la poussière. Et 
vingt années passent. — Entre temps, un neveu de 
l'aventurier vend le manuscrit des Mémoires à un 
éditeur allemand, le libraire Brockhaus, de Leipzig. 
Çç Broçkb^us lit Iç manuscrit^ le trouve amusan| 
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mais impubliable tel qu'il est : indécent, et du style 
le plus incorrect. Il décide de le faire traduire en aile* 
mand. Un sieur von Schutz se charge du travail. 
Et la prenxière édition des Mémoires de Casanova, 
Aus den Memoiren, paraît en 1822, à Leipzig, chez 
Brockhaus. C'est une traduction allemande. 

Aussitôt alléché par le profitable scandale d'un si 
audacieux récit, un libraire parisien, Toumachon*' 
Molin, publie à Paris la retraduction en français de 
la traduction allemande. Brockhaus, indigné de la con- 
currence, prend le parti de faire paraître, en français, 
le manuscrit original des Mémoires dont il est seul 
propriétaire. Et pour parer à l'objection qui subsiste, 
sur l'incorrection et la crudité de son texte, il confie 
les poudreu]^ papiers à un professeur français qui 
habite Dresde, appelé Laforgue, à charge pour lui 
d'établir un texte français convenable au double égard 
de la syntaxe et des convenances. L'édition Laforgue, 
des Mémoires, première française, d'après le manuscrit 
original, conunence à paraître en 1826 — et finit 
en 1838, sur un douzième tome qui arrête à l'an- 
née 1774 les aventures du héros. C'est cet arrange- 
ment de Laforgue que la plupart des lecteurs de Casa- 
nova lisent depuis cent ans, en croyant avoir sous les 
yeux l'authentique confession du Vénitien. C'est 
Casanova arrangé. 

Or, il y a l'éditicm Rozez, de 1860, qui est curieuse^ 
p l'ai dit, Elle reproduit, avec des variantes^ l'éditioil 
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Laforgue. Elle y introduit des fragments néglige 
par Laforgue, qui figurent dans la traduction alle- 
mande de von Schutz. Elle donne, en outre, çà et là» 
des fragments qui ne figurent ni dans la tradition von 
Schutz, ni dans l'arrangement Laforgue. -^ Le pre- 
mier détective de roman policier venu ou le plus naïf 
débutant en critique de textes vous dira qu*il faut 
donc que l'édition Rozez ait été établie, indépen- 
damment de Laforgue et de Schutz, sur le manuscrit, 
où Rozez et ses collaborateurs, Paulin Paris et Busoni, 
auront trouvé fragments et passages inédits. Le 
libraire Brockhaus aurait donc conmiuniqué à Rozez 
le précieux manuscrit autographe des Mémoires de 
Casanova? 

Brockhaus n'a rien communiqué du tout. Il s'est 
refusé ^ montrer son manuscrit. Excepté Laforgue 
et von Schutz, il y a plus de cent ans, personne ne 
l'a vu. Tous les spécialistes de Casanova ont sollicité 
la permission d'examiner ce mystérieux original : 
Uzanne après Paulin Paris et Busoni, Gugitz, Henri 
de Régnier, Remy de Gourmont, Guède, Vcze, 
Femand Fleuret; et beaucoup d'autres. Aucun n'a 
obtenu l'autorisation. — Pourquoi? demandera le 
na!f débutant en matière de critique de textes, ou le 
premier détective de roman policier venu. La maison 
Brockhaus, de Leipzig, a d'abord fait savoir qu'elle 
se réservait le soin de publier elle-même une édition 
critique, historique, monumentale et définitive des 
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Mémoires de Casanova. On Tattend depuis quarante 
ans. Je crois qu'on l'attendra longtemps encore. 
Pourquoi? L'idée généralement admise est que le 
grand éditeur allemand ne s'est jamais beaucoup 
soucié d'imprimer et de faire paraître sous sa firme, 
puritaine, officielle et grave, un ouvrage aussi scan- 
daleux. 

Il y a peut-être une autre hypothèse, qui me vient 
à l'esprit, ce jourd'hui 9 octobre 1937, à l'auberge 
du Balzenden Auerahn, où je n'ai rien d'autre à faire, 
et où la lecture du Casanova de Rozez me remet en 
mémoire diverses conjectures sur cet irritant problème 
d'histoire littéraire. — Si le manuscrit des Mémoires 
de Casanova n'existait pas? — Ou plutôt, s'il n'exis- 
tait plus? — Si le pudique M. Brockhaus l'avait, avec 
décence, anéanti? — S'il l'avait vendu? — S'il lui 
avait été dérobé? — S'il ne voulait convenir d'aucun 
de ces cas, crainte de se faire honnir jusqu'à la con- 
sonunation des siècles, par tous les casanovistes 
présents et futurs des deux mondes? — Ou encore : 
s'il y avait eu plusieurs manuscrits originaux et auto- 
graphes des Mémoires? Un brouillon original, par 
exemple, qu'aurait suivi une mise au net? — Nous 
savons, en effet, que Casanova, grand écrivassier, 
a recopié son manuscrit, a fait circuler cette copie, 
quand il cherchait un éditeur qui l'eût imprimé. — 
Si Brockhaus ne s'était rendu acquéreur et n'était 
resté possesseur que de cette mise au net, et, connais- 
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sant Texistence d*un manuscrit plus complet et plos 
iutéressaut que le sien (le brouilllon, par exemple), 
ne se refusait à communiquer sa copie que pour no 
pas infirmer la valeur marchande de son manuscrit, 
qu'il conserve avec tant de mystère dans le recoin 
le plus secret de sa librairie? 

Cette hypothèse de l'existence d'un second manus- 
crit de Casanova^ d'un Ur-Casanova, comme dirait 
un philologue, est excitante à l'imagination. 

Elle est parfaitement admissible. D'autres que moi 
l'ont peut-être déjà formulée. Elle semble en outre 
prouvée par quelques menus faits accessoires qu'il est 
impossible d'écarter. 

Il y a l'édition Rozez, différente des éditions Schutz 
et Laforgue, et dont nul n'est encore parvenu à expli- 
quer les différences; mais elles s'expliquent si Rozez» 
environ 1860, a eu sous les yeux un manuscrit qui 
n'était pas celui de Brockhaus. — Il y a les papiers 
des archives du château de Dux. Ces archives sont 
considérables. Des papiers de Casanova qui y sont 
conservés, le savant bibliothécaire actuel, M. Bernhard 
Marr, a dressé minutieusement l'inventaire. Il com- 
porte six mille et quelques fiches. Malheureusement 
ce second manuscrit des Mémoires n'y figure pas. Ni 
dans les fiches, ni dans les archives. — A moins que... 
mais non, pas encore! — Aux archives de Dux, on a 
retrouvé pourtant quelque chose d'assez intéressant : 
le brouillon 4e deux chapitres autographes, denieurés 
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longtemps inédits, des Mémoires de Casanova. Ces 
deux chapitres ne figurent pas dans la traduction alle- 
mande de von Schutz, ni dans l'arrangement de La- 
forgue; ni dans l'édition de Rozez. — - Le fait qu'ils 
ne figurent pas dans l'édition Rozez, établie sur un 
manuscrit qui n'est pas celui de Brockhaus — per- 
mettrait même de supposer qu'il a existé un troisième 
manuscrit, dont les deux chapitres en question re- 
trouvés, provisoirement, subsisteraient seuls. — L'im- 
portance de ces deux chapitres est considérable. Ils 
ont été publiés en 1935, et se trouvent, insérés à leur 
place logique et chronologique, au XII® tome de l'édi- 
tion de la Sirène, procurée avec tant de soin par 
M. Raoul Vèze. Échappés aux arrangements de La- 
forgue, ils représentent quelque chose d'exception- 
nel : du Casanova authentique, non revu, son style, 
ses bizarreries de syntaxe, ses italianismes; la diction 
enfin, spontanée, vivante, la voix même, l'accent, 
les tics, l'allure verbale éloquente, phraseuse, chaleu- 
reuse, de l'aventurier. Le ton même de Ma fuite des 
Plombs y imprimée, publiée par lui. — Vous avez donc 
là, dans cette dernière édition des Mémoires^ un passage 
qui est du vrai Casanova, qui infirme le reste arrangé. 
Ces deux chapitres, où le Vénitien rapporte ses 
aventures de Frascati en 1771, fournissent ainsi la 
preuve matérielle indiscutable qu'il y a eu à l'origine 
deux ou peut-être trois manuscrits autographes des 
hiémoires, — Si c'est seulemeat, comme tout le 4onnç 
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à penser, la mise au net que Brockhaus a, ou a eue, 
en sa possession — le brouillon dont les deux cha- 
pitres ont fait partie n'est pas à Leipzig. — Il n'est 
pas à Dux. — Où est-il? 

n serait amusant de le retrouver. Pour lui-même, 
d'abord. Et puis, ce brouillon doit être plus complet 
que la mise au net arrêtée à l'année 1774.^ — Casa- 
nova est mort en 1798. C'est vingt-quatre ans de sa 
vie que ses Mémoires^ tels que nous les avons — ar- 
rangés par Laforgue, complétés par Rozez — passent 
sous silence. — Il est très certain que le vieux biblio- 
thécaire du comte de Waldstein, au château de Dux, 
lucide et remémorant jusqu'au bout, est mort la 
plume à la main — et qu'en ses six dernières années 
(de 1792 où il a fini son douzième livre, à 1798 où 
il cesse d'écrire et de vivre) il a pu, il a dû, il n'a pas 
pu faire autre chose que tracer le tableau des années 
postérieures à 1774. — .Ne pas oublier le renseigne- 
ment fourni par la lettre de Cécile de Roggendorf 
où, à la date de 1797, elle parle de quinze volumes des 
Mémoires^ qui n'étaient que douze en 1792. — Ces 
trois volumes terminaux n'ont pas été recopiés dans 
la mise au net de Brockhaus. Mais ils étaient dans le 
brouillon. C'est le brouillon qui formait quinze 
volumes en 1797. — C'est ce brouillon qu'il faudrait 
retrouver. 

Voilà comme je raisonnais dans ma solitude du 
Balzenden Auerahn. Il serait beau de mettre la main 
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sur cet extraordinaire document. Est-ce impossible? 
La chose' est à voir, en tout cas. — Pour commencer, 
quoi qu'ait pu dire, pour m'en dissuader, le Balte à 
lunettes de cette librairie pragoise, à qui j'ai soufflé 
la rarissime originale de Ma fuite des Plombs, l'impor- 
tant est d'aller à Dux. Ce n'est pas loin de Marienbad. 
— Je verrai toujours le château. 

Ces journées d'automne sont douces, dans ces bois. 
Je déjeunais dans le jardin de mon auberge. Il y avait 
quelques couples attablés, sans grande attention 
l'un pour l'autre — et je ne faisais pas moi-même 
beaucoup attention à l'un d'eux, venu, tandis que 
j'avais le nez plongé dans Ma fuite, s'installer à la 
troisième table devant moi. Mais, levant les yeux de 
mon bouquin, je fus tout de même bien forcé de 
m'apercevoir que l'attitude de ce couple était singu- 
lière. — L'homme, que je voyais de profil, était jeune, 
bien vêtu, de beau visage, avec un grand front. Il se 
balançait sur sa chaise, et regardait le ciel dans une 
sorte de contemplation béate. Je ne voyais la femme 
que de dos. Elle était à demi couchée sur la table, 
le visage enfoui dans ses bras croisés. Un léger mou- 
vement convulsif lui faisait remuer les épaules. Je 
crus d'abord qu'elle avait une crise de fou rire. Mais 
elle se redressa soudain, immobilisée au dossier de sa 
chaise. Je la vis tirer un mouchoir, et se tamponner 
le visage : elle pleurait. — Elle pleurait et son ceapa- 
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gnon semblait insensible à ses larmes, perdu qu^il était 
dans ses songes. — Cela devenait intéressant. — La 
femme avait une tournure élégante. Quand elle eut 
fini de pleurer, elle étendit la main vers celle du jeune 
homme, la prit, et, penchée sur la table, se mit à lui 
parler en le regardant, à voix basse, et sans doute 
pressante. Car Thomme au beau front parut des- 
cendre de ses hautaines rêveries, il la dévisagea avec 
douceur, lui soiurit. Elle, alors, secoua la tête, con- 
solée. 

Le serveur vint. Il y eut une lente et attentive con- 
sultation de la carte, l'homme et la fenmie rapprochés 
dans une commune gourmandise. — J'aurais bien 
voulu voir le visage de cette créature que ses mouve- 
ments laissaient deviner mobile, passionnée. — La 
truite au bleu qu'on m'apporta, saisie et révulsée 
sur sa brochette, fit diversion : je m'abandonnai 
au plaisir du gastronome solitaire. Le vin de Moselle 
était bon. 

Quand je levai la tête, le petit ménage était tou- 
jours là, mais il avait changé d'attitude. Ayant 
repoussé son assiette, son verre, devant lui, l'homme 
écrivait. — Il écrivait, à demi enfoncé dans sa chaise, 
d'un peu loin; rêvait, regardait le ciel par instants, 
ou le- frisselis charmant des bouleaux, sans un regard 
pour la femme au visage posé sur ses mains, avant- 
bras en V sur la table — qui suivait passionnément 
ces écritures. Il revenait à son papier, écrivait uû met 
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*-- rêvait encore — ou raturait. Il avait l'air d*Uû 
homme qui écrit des vers. Et ce devaient être des vers, 
en effet, car, ayant ramassé ses feuillets, posé son 
crayon, il fit pivoter sa chaise sur un pied, se rappro- 
chant de sa compagne, et il commença de lire ce qu*il 
avait écrit, scandant de la main ses paroles, et sans 
que je les perçusse toutefois, j*entendais ime sorte de 
rotironnement, de débit scandé, qui ne pouvait être 
que des vers, lus par l'auteur avec cette voix égale 
et sourde des. poètes, qui sans donner la moindre 
importance à leur texte, ne s*attachent qu'à en bien 
souligner Tessentiel, qui est le rythme, la cadence. — 
La femme Técoutait, appuyée sur l'épaule du lecteur. 
Quand il eut fini, elle s'exclama, ôta son bras du col 
de son amant, et avec une vivacité charmante, se 
penchant, elle baisa la main qui venait d'écrire sans 
doute de si belles choses. — Le poète avait l'air 
content. Il souriait, il paraissait tendre et comme déli- 
vré après un combat. — Voilà de ces choses qu'on voit 
quelquefois en voyage. Ces menus drames côtoyés, 
que le hasard laisse entrevoir, un instant, dans la vie 
d'autrui. — Cela intrigue, naturellement. — J'aurais 
bien voulu dévisager cette personne. Elle devait être 
belle, vive, émouvante. Elle était joliment vêtue. 

La vue du bonheur étranger ne fait jamais beaucoup 
de plaisir au solitaire. Pourquoi me suis-je mis à 
penser à Jeannette encore? J'achevai de boire mon 
café dang une disposition qui frisait la mélancolie. 
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Le couple s*était levé, s'éloignait, avec son mystère. 
— ^Tant pis! me dis-je. Et je regrettais de n'avoir 
pu contempler la face de cette amoureuse. Je me levai 
alors à mon tour, et je me disposais à rentrer à l'auberge, 
préparer mon départ — car décidément je vais à Dux 
— quand une automobile somptueuse, débouchant 
du garage, fit un virage autoritaire devant moi — et 
je vis, à mon étonnement, la belle déjeuneuse de tout 
à l'heure, avec son poète au volant. Je la vis de face, 
ainsi que je l'avais souhaité, en pleine liunière, dans 
une lumière un peu diure, à cause du ciel blanc : elle 
était belle, mais elle ne paraissait plus très jeune. Et 
je faillis pousser un cri, au mouvement de surprise 
qu'elle fit en m'apercevant, conune quelqu'un qu'on 
croit reconnaître. — Où donc avais-je moi-même 
vu cette tournure, avais-je entrevu ce visage? — Il 
n'y avait pas à s'y tromper : c'était la voyageuse aux 
dix-huit mallettes, au beau jeune homme blond de 
la gare de l'Est, qui était descendue à Nuremberg, 
dans les bras d'un beau jeune honmie brun; c'était 
la dame au crayon de Saint-Jacques. — La voiture 
avait déjà disparu. — J'essayai de savoir de l'au- 
bergiste s'il connaissait cette personne. Je ne pus 
rien obtenir de lui. C'était la première fois, me disait- 
il, que ce monsieur et cette dame venaient déjeuner au 
Balzenden. 
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VI 

DUX 

Si je n'avais pas eu le plus déraisonnable des désirs 
en tête, si j'y étais venu seulement en promeneui 
désintéressé, j'aurais passé à Dux une . charmante 
après-midi. J'avais longé, de Jachymov à Dux, la 
fine chaîne dentelée des Monts métalliques, qui sépare 
la Bohême de la Saxe, et par delà les crêtes qui déter- 
minent la frontière entre les deux pays, rêvé à ces 
mystérieuses contrées de la dangereuse Allemagne, 
impatiente au fond de ses horizons bleus. Je m'étais 
abandonné à l'amusement négatif de mettre sur les 
paysages ces noms de lieux dont on ne connaît que 
les syllabes et parfois une vague précision historique : 
Jachymov, où gît le pechblende qui donne le radium; 
Tœplitz, où il y a des eaux, que le prince de Ligne allait 
prendre; Troppau, où se tint le congrès de 1820... 
H y a pourtant des êtres qui vivent, comme ailleurs 
dans le vaste monde, en ces lieux dont on ne sait rien, 
si ce n'est, en passant, cette odeur qui monte du sol, 
de ces champs de lignite à fleur de terre, d'où s'élèvent 
89 7 
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aussi des fumées, — si ce n'est une jolie troupe de 
jeunes filles à cheveux blonds, en tablier noir sur la 
gaie jupe de couleur et qui font bonjour de la main 
aux barrières des passages à niveau... Mais ce n'est 
pas cela que je cherchais, — et ce que je cherchais, 
comme toujours, je ne l'ai d'ailleurs pas trouvé. 
Tout de même, cette journée de Dux a été charmante, 
sur les pas de Casanova. J'y ai vu au moins le château 
où ce diable se fit ermite, et je me suis promené dans 
un beau jardin. C'est toujours cela. — De quoi faire, 
pour plus tard, un gentil souvenir d'heures oisives, 
dans l'odeur des bois et de l'eau, un beau jour d'au«- 
tomne, loin, bien loin, dans un autre temps. 

Je suis fâché de contredire Casanova, vieux loup 
à l'attache, et qui pouvait avoir à se plaindre de ce 
séjour, pour lui assez désobligeant, après tant de 
joyeuses années d'aventure, de vagabondage et de 
liberté; mais de prime abord, ce château n'a rien de 
mélancolique. De noble apparence et de bon style^ 
en renfoncement sur cette place de guingois, contigu 
par une de ses ailes en équerre à l'église aux deux clo« 
chers rouges, il est badigeonné d'ocre jaune, à l'au* 
trichienne, et ses centaines de fenêtres à croisillons 
et à linteaux blancs s'ornent de hautes grilles de fer 
noir. Après avoir franchi la cour robustement pavée, 
close du côté de la place par un portique surmonté 
de groupes noueux où figurent Mars et Vénus, et 
Hercule assommant le lion ou terrassant l'hydre, on 
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accède au bâtiment principal par une ample porte 
entre colonnes, couronnée d'un large balcon et 
flanquée de grosses lanternes de ferronnerie délicate- 
ment ouvragée. Mais hélas! je n'eus pas à la faire 
tourner sur ses gonds, car le casanoviste balte ren- 
contré à Prague l'autre jour n'a pas menti. Le château 
des Waldstein, vidé de tous ses souvenirs, est fermé, 
et ne présente plus rien de remarquable à l'intérieur, 
dont les vastes salles sont présentement occupées 
par une école déjeunes ménagères et les services admi- 
nistratifs de la province. Je demandai si M. Bemhard 
Marr était là. On me dit qu'il habite Prague, depuis 
que les archives dont il était bibliothécaire ont démé- 
nagé. — Et la bibliothèque? — Plus rien. L'héritier 
des Waldstein a emporté papiers et livres — et sans 
doute avec eux ce manuscrit des Mémoires qu'ingé- 
nument je me faisais fort de venir découvrir à Dux, 
oublié dans quelque resserre. — Il me faudra écrire 
à M. Bemhard Marr, lui demander im rendez-vous; 
obtenir peut-être par lui l'introduction nécessaire à 
la visite des archives de Dux — qui ne sont plus à Dux. 
*— Voilà ce qu'on appelle faire buisson creux. — Il 
ne me restait plus qu'à m'en remettre aux fantaisies 
de Timagination et de la flânerie, autour du château 
et dans les méandres du parc aux beaux arbres, pour 
me donner l'illusion d'apercevoir en ce décor la 
•ilhouette picaresque du Vénitien désaffecté lui aussi, 
tel que je le vois, avec son grand nez et sa houppe- 
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lande, l'épaule remontée et le sarcasme autour de 
sa bouche dégarnie, tout amer de sa décadence, 
regrettant ses jeunes conquêtes et ses beaux jours 
passés, pestant contre la valetaille du château enragée 
à ses trousses, contre ce déplorable exil et les courants 
d'air qui devaient souffler de façon aigre sous les 
portes et par les immenses couloirs de cette'^maison, 
difficile à chaufiFer dans les rudes hivers de Bohême. 
L'aile du bâtiment où Giacomo classait les archives 
du comte de Waldstein, son maître, et grifiFonnait 
en son français alourdi d'italianismes les brouillons 
infinis de ses scabreux Mémoires^ communique direc- 
tement avec l'église. Si bien que ce vieux débauché 
pouvait accéder de plain-pied, par une galerie inté- 
rieure, à une tribune grillée comme une loge d'opéra 
que l'on voit encore,au-dessus du chœur. J'y suis 
monté. Je me suis assis sur la banquette où s'asseyait 
le Chevalier. J'ai regardé à travers la vitre verdie, 
demeurée certainement la même, que ses regards ont 
traversée, quand il suivait de là les offices. Je me suis 
fait montrer la fenêtre de la bibliothèque vide, d'où 
levant le nez de son grimoire et de ses amoureuses 
remembrances, l'ancien Chevalier de Seingalt pou- 
vait surveiller les mouvements de la coiu* d'entrée, 
et, à l'occasion, reconnaître, avec une exclamation 
de joie, le carrosse du prince de Ligne arrivant à 
Dux pour rendre visite à son neveu Waldstein, après 
une cure aux eaux voisines et revigorantes deTœplitz. 
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Voilà, dans l'allée en fer à cheval, devant Tattique du 
château et sa porte ferronnière à double vantail, la 
petite caisse écarlate et galonnée d'or, à longs ressorts 
comme une sauterelle sur ses pattes, et ses roues 
ferrées et boueuses des mauvais chemins traversés. 
Le postillon s'enfonce dans ses lourdes bottes, et les 
gros poméraniens sont fumants, tandis que les cou- 
reurs vêtus de rose s'afiFairent aux bagages et au mar- 
chepied, et que le prince sort de sa boîte, leste, nar- 
quois et jovial, curieux de savoir où en est du récit 
de ses aventures ce Casanova auquel il a promis la 
gloire, qu'il a jadis rencontré à Vienne et placé depuis 
chez son neveu... 

A présent, ces choses ne sont plus, et ce château 
désert est mort; et il n'y avait plus de mystérieuse- 
m'^nt vivant, autour de ma rêveuse promenade illus- 
trée de ces images chimériques, qu'un vieux parc 
rempli de ses cris enfantins de jardin public, où 
jouaient, quand j'y suis passé, de petites filles en bas 
blancs et à tresses blondes, sans nul danger pour leur 
innocence, maintenant que le loup n'y est plus. Ce 
jardin a dû être beau, conune ceux qu'aimait. le 
prince de Ligne : à mi-chemin de son retour à la nature, 
de grand air encore dans son abandon, sa rusticité, 
égayé de vives rigoles et tout ruisselant d'eaux sonores. 
Ilj/ avait, devant la façade intérieure du château, une 
large pelouse posée de travers, ni ronde, ni ovale, 
dont l'herbe humide exhalait une odeur prenante, 



Digitized byCjOOQlC 



94 LA ROSE DE BRATISLAVA 

dans ce joyr d'automne bien fait pour aller voir des 
cho&ea qui finissent, et où je mo pron^enais par çp^ 
nUées çablée$ de brique rose, au milieu de ce^ jeunes 
vivante» et de ces ombres. Sans nul égard pour l^ 
perspective, on a laissé croître à leur gr$ de fgrt beaw 
chênes à l'entour de cette prairie folle, et 4 considérer 
TampUtude de leurs troncs et l'épaisseur de leur feuil- 
IftW, il y ft tout à parier qu'ils ont pu voir Casanovn 
venir chercher un peu de fraîcheur à leur pied. -^ 
Au delà, s'étend une pi^ d'eau, fleurie d'abondant^ 
nénuphars, entre ses berges naturelles. Les grenouilles 
y menaient grand tapage, auquel répondaient les 
merles moqueurs sous les feuilles : seul bmit qui dççhi- 
rât l'air de ces lieujç abandonnés, avec des om d'en- 
fants dans le lointain. Puis un coucou chanta, dans 
le bois profond. Je suivais une magnifique allée 
d'ormes ou de tilleuls, s'ouvrant sur un des côtés 
du jardin, et qui formait une charmille dense, déjà 
rousse, axée sur un va§e minuscule à bout d'horizon. 
Oui, ee jardin provincial avait grand air, avec cepen- 
dant quelque chose d'inutile et de désaffecté, depuis 
que ses derniers propriétaires l'ont quitté, au puéril 
profit des demoiselles duxbourgeoises. 

M'étant retourné, du bord de l'étang, le château 
m'apparut entier, d'une dimension considérable, et 
soudain mprose quand même, malgré les vives teintes 
d*or dont le coyçhant revêtait la plus haute partie 
de sa façade tt son toit de pourpre caillée, #t le gra« 
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ciem encadrement de stuo qui s'arrondissait aux lis 
luçgimes entre colonnes du fronton. Le* fenêtre» 
étaient fennées tous leur» grilles. Vides, les longue» 
terrasses rectiligne», aux balustres de pierre noircie. 
San» emploi, les escalier» fantasques aux révolutions 
oontrftriée», où ne monte et d'où ne descend plus 
personne,.. Mai» au pied de la dernière rampe, sous 
une loggia à coquille, un groupe, de loin décoratif, 
m'a attiré ; da près, hautement symbolique. On y 
voit figurer, dans le style ampoulé de Bernin, un vieil- 
lard chauve, nu, barbu et garni de puissantes ailes, 
qui porte dans ses bras une belle personne, nue aussi, 
toute en pleurs et qui se débat — tandis qu'un Amour 
grassouillet, impuissant devant ce spectacle, se 
lamente inutilement. Il y a cette légende, inscrite en 
français, sur le socle : « Le Temps enlève la Beauté. >► 
Est-ce Casanova qui a suggéré au comte de Wald- 
stein, son maître, la commande ou l'acquisition de 
ce groupe moral et philosophique, et rédigé ce calem- 
bour? L'allégorie convient à merveille en ce lieu, où 
l'ancien aventurier a dû plus d'une fois venir la con- 
templer et se dire que c'était bien vrai, à voir ce que 
les années avaient fait de ses amours, de sa jeunesse 
et de sa force. 

J'ai cherché, naturellement, la tombe du vieux fou, 
qui mourut à Dux, Elle est perdue. C'est tout juste 
si, à l'autre bout de la ville, on me montre, dédiée à 
SaintC'Barbara, une chapclb jésuite, autour de 
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laquelle autrefois était disposé le cimetière. Casanova. 
y fut enseveli, sans pompe et sans monument. Accro- 
chée au mur extérieur de la chapelle, la plaque qui 
porte son nom, suivi de deux dates, entre une croix 
et deux branches de laurier croisées, n'est certainement 
pas de l'époque, mais elle fait tourner la tête aux pa- 
sants. Même pour ceux qui n'ont pas ouvert les 
Mémoires^ le bonhomme a laissé un nom dans le pays. 
— Où donc ai-je lu cette histoire, que par les nuits 
sans lune, les femmes attardées dans ce cimetière 
sentaient leurs jupes, au passage, accrochées par les 
grilles de fer d'une tombe à moitié perdue sous les 
herbes? Comme si à l'heure sinistre de l'orfraie et de 
l'engoulevent, une main décharnée mais toujours 
amoureuse, sortait de terre à leur approche, et cher- 
chait à saisir encore les vivantes proies du désir! 

J'étais entré dans un café pour me rafraîchir, et en 
attendant l'heure du train, je notais dans mon cale- 
pin mes impressions de la journée, quand un quidam 
que je n'avais pas entendu arriver, et qui était venu 
s'asseoir, sur la même banquette, à la plus proche 
table de la mienne, voyant que je portais machinale- 
ment les yeux de son éôté, me salua, me fit un sourire 
très aimable, comme à une vieille connaissance, et» 
m'adressant aussitôt la parole, les deux mains écartées 
en signe d'évidence : 

— Eh bien! monsieur le casanoviste, n'avais-je 
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pas raison de vous déconseiller de venir à Dux? 
Je vous avais bien dit qu'il n'y avait rien d'intéres- 
sant. Je suis sûr que vous n'avez pas trouvé ce que vous 
cherchiez! 

— Ma foi, répondis-je en reconnaissant le Balte 
de la librairie, qui m'avait paru si vexé, l'autre jour, 
de ce que j'eusse découvert, cinq minutes avant lui, 
la précieuse Fuite des Plombs — ma foi, je ne cherche 
rien du tout, et je suis tout de même très content 
d'avoir vu la maison du comte de Waldstein, même 
s'il n'y a plus rien dedans. Ces lieux parlent, et le 
pèlerinage est joli. 

— Cela n'empêche, monsieur le casanoviste, reprit- 
il, qu'au lieu de visiter l'église, quoiqu'elle soit d'un 
très bon modèle de baroque rustique, et de faire le 
tour du château, et de vous promener dans le parc, 
et de porter vos dévotions à Sainte-Barbara, vous 
auriez été plus heureux de passer une petite heure, 
ou même deux, dans la bibliothèque, si les archives 
étaient toujours là. Malheureusement, elles n'y sont 
plus. 

— Mais où sont-elles? 

— Je vous serais fort obligé, cher monsieur, si 
vous pouviez me le dire? 

Il me considérait, l'œil plissé derrière ses lunettes, 
avec un petit air fin qui me donna tout de suite à 
penser que ce gros homme en savait certainement 
plus qu'il ne voulait en convenir. Et qu'il en savait 
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oertmnement plus que moi, en sorte que je rie rî^ 
quftii riçu à pousser la conversation. —Je fis apporter 
de h bière, L'bommo se rapprocha, et «'étant levé, 
claquant les talons, il crut devoir se présenter j 

•" Doktor Rudo Swervagius, professeur d*art 
barçque et biblipthéeQir^ 4 rUuiversité de Kaunas. 

Je lui dis mon nom, iJ m'interrompit» le connais- 
sant déjà» et me$ travaux, et le genre de mes occupa- 
tions habituellei. H savait aussi très exactement ç^ 
que j'avais fait» au cours de mon après-midi, en mes 
promenades duxbourgeoises, Je me sentis flatté de 
l'intéresser si vivement. Les présentations étant donc 
faites» nous nous mîmes à causer -* de Casanova, 
naturellement, Il possédait bien le s^jet, de la façon 
la plus seientifique» à l'allemande. Il devait avoir un 
système de fiches très cpmplet sur le personnage» — 
Comme il est absolument impossible i deux amateurs 
tie Casanova de s'entretenir cinq minutes du Cheva- 
lier sans aborder la question fondamentale du manus- 
crit, il nous fallut parler du manuscrit. Mais je crois 
que ce fut moi qui le premier posai la question. Et je 
vis l'œil du professeur Swervagius flamboyer à travers 
ses verres, -r^ Ma première question fut au sujet de ces 
deux chapitres inédits, retrouvés à Pux, et publiés par 
Raoul Vèze dans l'édition de la Sirène, Le document 
étant ainsi devenu public» il n'y avait aucune raison de 
ne pas l'évoquer, ee n'était un mystère pour personne. 
Je fis part ty professeur Swervagius de ma conjecture* 
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Ifi brquillon dça dew chapitres retrouvés aux ar- 
chives <}e Pux, iiprèi y avoir dormi plui d'un siècle 
(^t demi, ouvre la porte ^ une hypothèse élémentaire. 
Ils fournissent la preuve évidente qu'il y a eu un autre 
iQftpu^çrit, un premier état des Mémoires, dont ils 
figurent une partie détournée, et que ce manuscrit 
n'^ rien 4e commun avec la copie au net de Brockhaus, 
— r si d'ailleurs elle existe encore, car personne ne V^ 
J4mai$ vue* Donc, il faut peutr^tre chercher dans ce 
qui reste des archives de Dm... 

l^ professeur Swervagius sourit, d*un air de satia- 
fliçtion manifeste, impliquant un prochain triomphe. 
Ayant bu une longue lampée de l'excellente bière de 
Pilsen» il 3eçQya la tête plusieurs fois, d'une manière 
négative : 

-r- Mon cher monsieur, afflrma-t-il,* permettez- 
jRQi de vous dire que vous faites fausse route. Vous 
êtes, comme tous les Français, un sceptique, un mon- 
sieur qui doute de tout. Le manuscrit, le ^eu/ manuscrit 
des Mémoires de Casanova de Seingalt existe toujours. 
Il n'y en a qu'un. Il est conservé dans un coffre-fort 
de la librairie Brockhaus, à Leipzig. 

Il me regarda, et il ajouta sans me quitter des 
yf UX : 

— Je l'ai vu. 

-^ Alors, dls-je, en faisant mine de me lever, toute 
affaire cessante, alors, dis-je, dans ee cas, je vais à 
Uipzii* 
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— Ce serait tout à fait inutile, dît Swervagius. 
Les Brockhaus n'ont pas abandonné leur projet 
d'édition définitive. Ils ne vous communiqueront 
certainement pas le manuscrit. 

J'allais dire : « Vous voyez bien! » — Mais l'ex- 
cellent professeur balte me parut si résolument en- 
foncé dans son orthodoxie brockhausienne, que je 
jugeai bien inutile de poursuivre. D'ailleurs, qu'il y 
ait encore réellement, ou qu'il n'y ait pas de manuscrit 
de Casanova chez Brockhaus, cela n'empêche nulle- 
ment qu'il puisse en exister un autre. Je le dis à Swer- 
vagius; et l'idée me vint qu'en dépit du ton péremp- 
toire qu'il donnait à ses dénégations, il était peut- 
être, à part lui, aussi convaincu que moi de l'existence 
de cet autre manuscrit, et de l'intérêt qu'on aurait 
à le retrouver. — J'aime bien les gens convaincus, 
mais je n'aime pas qu'on ajoute à la conviction, 
toujours légitime, l'air du mystère et de la supériorité. 
Si bien que je me mis à rire, et sans dévoiler plus 
explicitement les dessous de ma réflexion, je lui dis : 

— Mais alors, que faites-vous à Dux? 

Il me répondit, sans paraître du tout décontenancé : 

— Je pourrais vous demander aussi : Qu'y êtes- 
vous venu faire vous-même? Mais vous me répondriez 
probablement : Je me promène. Supposons donc tout 
simplement, mon cher monsieur, que je me promène, 
moi aussi. D'ailleurs, je crois me souvenir que je vous 
ai déjà parlé, lorsque j'ai eu l'honneur de faire votre 
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connaissance, l'autre jour, le jour où vous avez eu 
cette chance inouïe, avec votre Histoire de ma fuite, 
d'un important travail que j'ai entrepris sur les divers 
séjours de Casanova en Bohême. Ce n'est, à vrai dire, 
que ma thèse complémentaire à mon ouvrage capital, 
dont je crois vous avoir aussi parlé, sur les Influences 
manuélines dans Vart baroque en Europe centrale. 
Mais c'est Casanova qui m'intéresse le plus en ce 
moment. Et il est fort naturel, vous en conviendrez, 
monsieur le casanoviste, qu'un casanoviste vienne voir 
Dux... 

— Comme moi, dis-je. 

— Comme vous, fit-il en s'inclinant. 

Et il ajouta aussitôt, comme pour prévenir une 
objection : 

— D'ailleurs, vous avez pu vous en persuader 
vous-même. Dux n'est intéressant que pour la curio- 
sité du décor. Puisque les archives n'y sont plus... 

— Elles y ont été, et ce château a peut-être encore 
des recoins... 

— M. Bemhard Marr a publié son inventaire. Il 
n'a rien trouvé en fait de Mémoires,,, 

— Excepté les deux chapitres en brouillon... Mais 
à propos de M. Bemhard Marr, il doit bien savoir 
ce qu'elles sont devenues, ces archives. Vous n'allez 
pas me dire que vous ignorez l'existence de M. Bem- 
hard Marr, et que préparant un Casanova en Bohême ^ 
vous ne vous êtes pas mis en communication avec lui? 
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Ce serait un défaut de méthode surprenant de la part 
d'un savant ptofes&eur, comme vous, M. Swervagius, 
bibliothécaire en outre, comme vous, de l'Univer- 
sité de Kaunas. D'autant que bibliothécaires tous les 
deux, M. Bernhard Marr est votre collègue. Et on 
ne se refuse jamais rien, entre collègues. 

— Pensez-vous, dit avec une tristesse sincère Swer- 
vagius, pensez-vous que si M. Marr, contre toute 
vraisemblance, avait connaissance d'un document 
aussi prodigieux qu'un manuscrit autographe inédit 
de Casanova, il le communiquerait d'une manière 
bénévolç à ses collègues? Monsieur le casanoviste 
français, permettez-moi encore de vous le dire : 
c'est une supposition insensée. Unsirmigy ûbsolutlich 
unsinnigl 

Le professeur Swervagius saisit brusquement sa 
chope vide dans son poing fermé, et il se mit à la 
brandir avec la véhémence de l'homme des cavernes, 
un caillou dans sa forte patte, pour la défense de son 
quartier d'ours ou de bison : 

— Moi, monsieur, si j'avais. . . dans ma possession. . . 
un manuscrit de Casanova. . . je. . . je ne sais pas ce que. . . 
je... 

Il était fort rouge, l'œil injecté, le bourrelet de sa 
nuque empourpré. Il me vit sourire. Il se calma subi- 
tement. — Dans sa gesticulation, il avait bousculé 
la table devant' moi. Mon carnet était4ombé à terre. 
Le docteur Rudo Swer\'agius le ramassa, en s'excu- 
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sant beaucoup de sa maladresse... J'avais encore un 
peu de temps avant Theure d'aller à la gare. M. Swer- 
vagius voulut me rendre la politesse et demanda de la 
bière à son tour. Nous reprîmes la conversation, 
toujours sur Casanova, mais sur un autre thème, 
moins excitant que le manuscrit. Il s'agissait de savoir 
si la tombe de l'aventurier, i Sainte-Barbara, était 
réellement perdue, ou si l'on pouvait en repérer 
l'emplacement... Mais il y avait lieu de penser que le 
cimetière avait été plusieurs fois remanié, au cours 
du dernier siècle, et que les anciens ossements ont dû 
être réinhumés pêle-mêle, dans une tombe commune» 
en sorte que... 

Ici, le docteur Swervagius se leva précipitamment, 
me pria de vouloir bienveilleruninstant sur sa volumi- 
neuse serviette, et gagna le fond de la salle. Il revint, 
dans le temps normal, avec le sourire d'un honune 
satisfait. Il se rassit, avec un bon rire -^ et crut de 
son devoir de s'excuser, pour m'avoir faussé compa- 
gnie, par un propos confidentiel : 

— Ich glaube ich hatte etwas zu viel Bîer getrunken. 
Je me disposais à partir, et j'allais prendre congé 

du bibliothécaire de Kaunas. Il se leva aussi, voulut 
à toute force m'aider à enfiler mon pardessus. Il 
était devenu très aimable. 

— Si vous consentez, me dit*il» j'aurai l'honneur 
de vous accompagner à la gare.., 

— Vous voulez être bien sûr que je suis parti? 
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Il se mit à rire, avec une grosse bonhomie. 

— Ces messieurs français, toujours gouailleurs! — 
Oh! mais ceci est peut-être à vous? 

Il s'était baissé, pour ramasser sous la banquette 
un papier qu'il me tendit. J'y donnai rapidement un 
coup d'œil, et m'exclamai i C'était le billet ramassé 
i l'église Saint- Jacques, à Prague — celui de la dame 
au crayon. Je l'avais tout à fait oublié, il avait dû 
glisser de mon carnet, quand celui-ci était tombé sous 
la table, par l'efiFet des gesticulations du Swervagius. 
Je le remis distraitement dans ma poche. — J'ai tou- 
jours beauc9up de paperasses dans mes poches. — 
M. Swervagius m'accompagna jusqu'à la gare, en 
m'entretenant de considérations fort avisées sur le 
baroque. En passant devant une boîte aux lettres, il 
y jeta une enveloppe. 

— C'est pour ma collection de timbres-poste. C'est 
une lettre que je me suis écrite à moi-même, pour avoir 
le cachet de Dux. J'ai aussi une très belle collection 
de timbres-poste. 

Nous nous quittâmes, le train venait d'être annoncé. 
Swervagius me serra cordialement la main, s'inclina 
beaucoup. 

— Bonne chance! ]ui dis-je gaiement. Et si vous 
retrouvez le manuscrit, prévenez-moi, pour que je ne 
perde pas mon temps à le chercher! 

— AchI fit-il, mais il n'y a pas deux manuscrits! 
Le seul manuscrit est à Leipzig. 
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— Bonne chance tout de même! lui ciiai-je en 
montant dans le train. 

Le professeur Swervagius hochait la tête, sur le 
quai, d*un air consentant, affectueux et vaincu. Il 
avait l'air de dire : 

— Vraiment, cette légèreté française est inimitablel 
Ces Français sont irrésistibles! 
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LE DIPLOMATE 
DEUX RENDEZ- VOUS PRIS 

La première eliose que j^aie apprise en revenant 
à Prague, c'est que les archives de Dux — ce n'est 
un secret pour personne, et Thonorable M. Swer- 
va^us s*est fichu de moi — ont été transportées dans 
un autre chftteau des Waldstein, à Hirschfelde, en 
Siiésie. — La seconde, c*est que M. Bemhard Marr 
est absent. Je lui écris donc, avec priire de faire suivre, 
pour lui dire Textrême plaisir que j'aurais à le con« 
naftre, et lui demander le service de m'iatroduire 
auprès de l'héritier de Waldstein, afin de visiter ses 
archives casanoviennes, si à mon regret M. Marr 
ne pouvait m'en faire lui*mâme les honneurs. — 
M. Marr m*a répondu par courrier, de la façon la 
plus obligeante, qu'il est en ce moment à Bratislava» 
où U a trouvé du nouveau sur l'auteur des Mémoires^ 
— tiens! tiens! r— et qu'il espère bien pouvoir se mettre 
à ma disposition, si je prolonge jusqu'à son retour 

X»7 
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mon séjour en Tchécoslovaquie. Tout va donc bien 
de ce côté. 

Cela fait, j'ai accompli quelques intéressantes pro- 
menades à travers Prague. Je suis monté à Strahov, 
voir le monastère des Prémontrés. Ravissant exem- 
plaire de baroque riche, avec sa chapelle de grand 
style et ses bibliothèques amusantes où triomphe 
le stuc, dans sa plus libre et folle exubérance d'enca- 
drements, de rinceaux, de fleurs, de trophées, de 
guirlandes, sous des plafonds peints, entre les boiseries" 
et les colonnades, au milieu des livres et des manus- 
crits, des globes célestes et terrestres, et de la plus 
divertissante collection d'appareils optiques. — Ce- 
pendant, on voit d'aussi belles collections, d'aussi 
beaux jeux de glace, d'aussi beaux stucs au Clemen- 
tinum, par exemple, et en fait de décoration et de 
rocaille, le palais Wallenstein et le palais Lobkhovice 
sont peut-être plus surprenants encore. Mais ce qu'il 
y a de plus admirable, chez ces Prémontrés, et même 
dans tout Prague, c'est la vue de Prague elle-même, 
contemplée du haut des jardins de l'abbaye. Et le 
panorama vaut bien un croquis. 

Dominés à gauche par les superstructures imposantes 
du Château Royal et de la cathédrale Saint-Guy, 
appuyés à droite sur les pentes de la colline Saint- 
Laurent, les jardins de Strahov descendent en ver- 
gers de pêchers et d'abricotiers, qui doivent être 
jolis au printemps, vers la partie basse du « Petit 
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côté ». Au delà des champs de fruitiers, la vieille ville 
développe au loin, parmi les touffes de verdure de 
ses parcs, à peine roussis par l'automne, l'inextricable 
enchevêtrement de ses toits de tuiles mordorées; 
et le fleuve d'argent, qui forme la charnière du paysage, 
déploie ses tranquilles courbes autour de ses îles 
feuillues, vertes encore. Voici de nouveau le pont 
Chades et ses statues mouvementées, flanqué en 
amont d'énormes herses de madriers qui le protègent, 
au fort de l'hiver, contre le heurt des glaces dangereuses 
que le courant charrie avec violence. Puis, sur la rive 
adverse, c'est la vaste étalée de la « Rome du nord », 
dans la glorieuse vapeur bleuâtre et dorée du couchant, 
les longues façades brunes ou ocrées de ses monuments 
surlignant les quais; et la mer de toits ondulés de 
pourpre sombre, hérissée de frontons, de clochers, 
de dômes, de flèches et de campaniles, entre les cou- 
poles bulbeuses de cuivre verdi ou rutilant sous leurs 
revêtements de métal passé au minium. Ah! que ne 
suis-je donc peintre — et quel triste outil que le crayon; 
et que la page blanche de mon carnet me parait terne, 
quand il s'agit à tout instant d'exprmier ou de fixer 
dans mon souvenir la magie merveilleuse et le jeu 
des couleurs, la folle fantaisie des lignes, des masses 
et des formes! Quelle immédiate joie, pour l'œil, 
de ces hauteurs, que cette couleur bien cuite et comme 
croustillante des toitures, où chantent çà.et là l'éclat 
vif d'une tuile neuve, et le ton fané des crépis qui 
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teignent les murs, dans cette symphonie exquise des 
nuances» où le foux domine, et la feuille morte! 
Plus encore que le regard, à la contemplation de ce 
sublime paysage urbain» c'est Tesprit qui est le 
plus content, pour la majestueuse impression d'équi- 
libre, de puissance, de stabilité que procure la pefS«> 
pective, comme ici, d'une ville robuste et large* 
ment assise dans un décor bien distribué et vu de 
hauti 

Je suis descendu vers le fleuve, au hasard des petites 
niesy ravi de ces vieilles maisons pragoises, dont cha- 
cune élève au ciel un amusant fronton de forme dif* 
férente, étage en gradins ou triangulaire, à coupoles 
jtimelées en bulbe, couronné de trophées, de pignons 
ou de pots à feu, flanqué de puissantes consoles ou de 
légères volutes. Les façades, décorées de stucs capri- 
cieux entre leurs élégants balcons de ferronneriei 
sont revêtues de badigeons fanés, vert lavé, gris bleu» 
vieille rose, et percées de doubles fenêtres à petits 
carreaux, sertis dans des boiseries blanches. Et tout 
cet enchevêtrement de styles : le gothique aérien de 
Saint*Guy, le roman de la chapelle Saint-Georges» 
le xvin« Marie-Thérèse du Château Royal aux 
grandes salles autrichiennes blanc et or, le classique 
du palais Czemin, le noir et baroque palais Wal- 
lenstein avec sa loggia à l'italienne et ses ruisselantes 
grottes de rpcaille, le beminesque hôtel Clam Galks, 
dont un couple haletant d'athlètes supporte au-dessus 
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de son porche un balcon de pierre écrasant! Et cet 
autre, dont j'oublie le nom, ou un cerf tout empanaché 
de ses bois, plus grand que nature, semble escalader 
le portique... Je suis entré dans les églises — j'ai revu 
le Tyn, Saint-Nicolas et Saint-Jacques encore, vide 
cette fois d'émouvante étrangère, mais toujours 
menant au milieu de ses polychromies extravagantes, 
le même ballet de saintes ravies, de martyres extasiées, 
d'angelots peints, et cabriolant, d'évêques crosses et 
mitres, acrobatiques sur leurs socles et dansants sur 
leurs piédestaux. 

Cependant, en fait de baroque, rien ne vaut, pour 
la perfection dans le mauvais goût et la loufoquerie 
délicieuse, le petit cloître et la minuscule chapelle 
de Notre-Dame de Lorette : vraie volière d'anges 
rebondis, voltigeant sur les nuages peints et les 
perspectives en trompe-l'œil des autels, de chérubins 
cul par-dessus tête, raclant du violon ou soufflant 
du flûteau, se lutinant ou portant l'emblème de quelque 
martyre célèbre. J'en ai vu un, tout réjoui, qui présen- 
tait dans une assiette, comme une pêche Melba, 
les seins coupés de sainte Agathe. Autre mystère, 
au même lieu : que signifie cette femme à barbe, en 
robe blanche, grandeur nature et mise en croix — 
sainte Barbe de cirque Bamum dans une chapelle 
rococo?* L'art a quelquefois la permission d'être fou. 

* ^cnsci^cment pris, il s*a^it d'une sainte Wil^eforte, dç 
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J*aime mieux Phidias, assurément, que ces sulpice- 
ries de l'autre siècle; mais je demande, étant en va- 
cances, la liberté de me plaire aussi à cela. Il y a un 
mauvais goût qui touche à im tel degré de perfection 
qu*il peut en être délicieux — comme on parle d'une 
douleur exquise pour désigner en physiologie celle 
qui ne peut absolument pas se supporter. 

Dans cette cité catholique, aux mille églises, moins 
faites pour la prière que pour la distraction, l'endroit 
le plus religieux, c'est encore, au cœur de la ville, 
le cimetière juif. Tout ce qui reste de l'ancien ghetto. 
D y a une synagogue extraordinaire, d'ordre gothique, 
construite au xiii« siècle, pour la communauté juive, 
par un bâtisseur de cathédrales, Pierre le Parleur. 
Habile homme qui, pour ne pas introduire la croix 
dans un temple hébraïque, ajouta à l'entre-croisement 
des voussures une cinquième arête, superfétatoire 
et ne supportant rien. — Le cimetière juif — Beet 
Chagim — se trouve à deux pas, fort émouvant, 
dans un jardin d'épais feuillage où l'on n'entend plus 
d'autre lamentation que la pépiement des oiseaux, 
heureux de ce nid de verdure au cœur d'une ville de 
pierre. Les tombes historiées, gravées d'inscriptions 
talmudiques, portant le nom ciselé du défunt et sa 

son vivant belle et chaste fille, objet de l'assiduité des bar- 
bares. Pour mieux protéger sa vertu. Dieu lui fit pousser une 
barbe, destinée à décourager ses admirateurs. De dépit, ils la 
crucifièrent. 
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traduction figurée par l'image d'un lion, d'un renard, 
d'un loup, d'une truelle ou d'un ciseau, selon le mort 
qui gît sous ces pierres dressées comme dans un cime- 
tière d'Orient, et qui s'appelait Lœwe, Fuchs, Wolf, 
Schneider ou Bauer. Innombrables, ces tombes res- 
pectées, serrées, pressées l'une contre l'autre, recou- 
vrant plusieurs couches de morts superposés, faute 
de place, depuis dix siècles; toutes entretenues, et 
l'objet d'un culte. J'y ai noté celle d'un rabbin miracu- 
lexix rendu à la terre jil y a quatre cents ans, mais 
bien achalandée encore, à en juger par le nombre 
des petits cailloux votifs pieusement posés sur la dalle, 
et l'accumulation des billets glissés dans la tombe 
par une fente, pour obtenir de l'intercesseur la guérison 
des maladies. Un fidèle, immobile et chapeau en tête, 
récitait, auprès, sa prière, quand j'y passai. Le type 
même du croyant. J'ai pensé à notre Barrés, en visi- 
tant ce cimetière encombré de Beet Chagim. Il eût 
aimé ce heu d'espérance et de foi, enfoui sous ce 
feuillage enchevêtré et bruissant d'oiseaux, ce coin 
séculaire de paix, au cœur d'une grande cité libérale 
à toutes les croyances, où les morts continuent d'agir. 
Beet Chagim : la maison de la vie. 

Ces moments d'heureuse et de flâneuse rêverie 
donnés à mon goût de la solitude en voyage, je suis 
revenu dans le siècle, et j'ai téléphoné au Diplomate. 
Il m'a appris diverses choses. Entre autres, que nous 
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allions chasser la semaine prochaine en Bohême du 
Sud, que les mouflons se confirmaient chez Tarçhe- 
vêque d'01omucz> et que dans l'intervalle, après 
ma conférence à Bratislava, le comte Ricolfi se ferait 
un plaisir de me recevoir dans son domaine des 
Karpathes, avec mon fusil, pour tirer quelque grosse 
bête. Mais surtout l'excellent Saint-Elme m'a appris 
ce que c'est qu'un diplomate en action; et l'espèœ 
n'en manque pas, en ce moment, à Prague, où tout 
le monde intrigue, se remue et veut jouer un rôle. 

Jamais Genève, aux plus beaux temps de la Société 
des Nations, n'a offert un plus pathétique spectacle 
aux curieux de complications, de combinaisons, de 
manœuvres* A Genève, la question était de savoir 
comment on s'arrangerait pour vivre en paix. A 
Prague, ce n'est que de guerre qu'il s'agit. Il s'agit 
de savoir si l'Allemagne mettra la Tchécoslovaquie 
dans sa poche, comme elle a fait de la pauvre Autriche. 
Si l'Angleterre le tolérera. Si la France fera la guerre 
à l'Allemagne pour sauver les Tchèques, ses amis^ 
Si la Russie s'en mêlera, si la Pologne, si la Yougosla- 
vie, si la Roumanie... et la Hongrie? — Il y a les Aile* 
mands des Sudètes qui veulent leur autonomie. Il 
y a les Slovaques irrédents, les Subcarpathiques uni- 
taires, les minorités de tout poil et de tout langage, 
la imission anglaise et l'observateur américain, le 
Russe expectant, le groupe parlementaire français 
ço voyage : un croisement perpétuel de curieux et 
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de touristes, chacun avec sa conviction, son tuyau» 
sa curiosité, son remède — • tous les //-/i>-a-^'â 
et tous les Voilà-dix-ans-que^je-le-dis des deux mondes 
- — sans compter beaucoup de promeneurs sans opi- 
uJon apparente, venus pour voir et se renseigner... 
Il y a les Tchèques enfin, résolus, décidés à ne rien 
savoir de ce qui menace de réduire leur indépendance 
et d*attenter à leur sentiment national... 

Au milieu de quoi, il y a Philippe de Saint^Elme» 
ôtant, remettant son monocle. Saint-EIme, son léger 
strabisme, sa façon délicate de porter la tête, un peu 
en arrière, un peu de biais, ses hennissements silen-» 
deux, ses dénégations nasales (« n*... n'... n'... »)» 
ses mutismes lourds et pénétrés, ses mouvements de 
sourcils dans les occasions d'accablement où-Von^ne^ 
peut'pas^efi'dire-pîns — ses petits rires de gorge, 
quand ils ne peuvent rien signifier, ses mains en l'air 
à tout propos, en signe d'évidence, — * « naturelle- 
ment! », — ses vêtements de bonne coupe, à toute 
heure merveilleusement appropriés aux circonstances 
(tweeds, cheviotte croisée, jaquette ou smoking)* 
Bref, Saint-Ehne, Saint-Elme, Saint-Ehne, unique 
en ses aspects divers, que Marcel Proust appelait 
« mon cher enfant »; qui appelle à son tour les grandes 
dames par leur petit nom (Anna, Pata, Marie, Kiki 
ou Maricote); qui sait très bien utiliser une demi* 
douzaine d'anecdotes, de préférence anglaises, et 
spécialement « bumbury », L'important, le naïf, 
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le discret, le prudent et Tinénarrable Saint-Elmc — 
diplomate baroque lui aussi, et du style le plus chan- 
tourné, on ne peut pas plus « quai d'Orsay »; qui a 
toujours l'air, dans la vie, de marcher sur des œufs 
et de se promener en portant des bombes armées, 
prêtes à exploser dans ses poches. D'une maîtrise 
parfaite de soi, au point d'avoir un jour, sans bron- 
cher, avalé son monocle tombé dans sa purée de 
ponmies de terre, alors qu'il dînait avec une archi- 
duchesse (on l'a su par l'archiduchesse). — Héroïque, 
il n'eut l'air de rien. — Au reste, serviable et gentil, et 
tout à fait « mon cher enfant » à la condition qu'il n'y 
ait pas un Monsieur de Ceci, une Madame de Cela, 
une notabilité anglaise, Eden ou Wells, dans le plus 
restreint périmètre, auquel cas — « n'... n'... n'... » 
— il devient puant et cesse aussitôt de vous voir, 
conune si vous étiez fait de verre. 

J'ai donc vu Philippe de Saint-Elme. Il était dans 
un de ses bons jours — toujours très mystérieux, c'est 
certain, mais avec moi sans méfiance, car il m'a 
classé dans la catégorie des maniaques et des rêveurs 
inoffensifs. Mes recherches sur Casanova, par exemple, 
ont le don de le divertir; il ne s'intéresse, en fait de 
lecture, qu'à la littérature sans ponctuation, à Claudel, 
à Joyce et à Saint-John Perse. J'ai cependant essayé 
de savoir im peu de lui ce qui se passe, dans cet 
imbroglio tchécoslovaque. Saint-Elme doit être ren- 
seigné. 
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— Où en est-on? 

Rien ne paraît jamais plus choquant à Saint-Elme 
qu'une interrogation directe. C'est chaque fois conune 
si on lui prenait quelque chose dans la poche. Un point 
d'interrogation au bout d'une phrase lui fait toujours 
l'efifet d'une pince monseigneur à crocheter les coffres- 
forts. — Ma question lui parut donc de mauvais goût» 
et il eut en la recevant un véritable haut-lcî-corps 
diplomatique. 

— Voyons, mon cher, me dit-il, vous comprenez 
bien, je suis tenu à une extrême réserve — d'autant 
plus qu'avec cette manie que les gens ont de fourrer 
leur nez partout, la diplomatie devient un art très 
diflScile. Ces journalistes notamment sont intolérables. 
Croyez-vous? Ce qui se passe à Prague même, c'est 
toujours par les journaux français que nous l'appre- 
nons à la légation, vingt-quatre heures après tout le 
monde... C'est inconcevable! Mais, au fait, personne 
ne sait rien. Il n'y a pas trois personnes en France, 
excepté Pertinax et Mme Tabouis, qui sachent seule- 
ment où se trouve la Tchécoslovaquie. 

Il se prit à sourire finement, me regarda de biais, 
la tête un peu rejetée en arrière. C'est chez lui un signe 
d'anecdote, ou de plaisanterie. 

— Que voulez-vous que l'on fasse comprendre à 
des gens qui croient que Skoda est une eau gazeuse, 
que le mouflon est un oiseau, et la Moldavie une 
rivière, et qui prennent les Sudètes pour des maasl 
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J*espère ne pas vous rapprendre : les Sudètes, ce sont 
des montagnes. 

Et le Diplomate de rire, comme il sait le faire, sans 
bruit, en expulsant Tair de sa gorge. -^ Voilà la spé- 
cialité de Saint-EIme : c'est un homme qui excelle 
à ne jamais faire aucun bruit. Il en est fier. Pour lui, 
tout le secret du métier est là. — La première vertu 
d*un diplomate, a-t-il l'habitude de dire (il est volon^ 
tiers sentencieux), consiste à savoir entrer dans un 
bureau ou dans un salon sans qu'on l'ait, seulement 
étendu ouvrir la porte et la refermer derrière lui. 

*^ Vous me demandiez, je crois, où l'on en est? 
Je ne puis vous dire qu'un mot, de nature à vous ras* 
surer : on cause. 

« On cause », dans la bouche de Saint-Elme^ 
eela dit tout. Tant que Ton cause, entre diplomates, 
tout va bien. Il n'y a plus rien à dire; il n'y a qu'à 
laisser causer les spécialistes. — Quand on aura fini 
de causer, de deux choses l'une : ou les afifaires seront 
arrangées, et on continuera à causer d'un autre sujet, 
ou les affaires ne seront pas arrangées, et la parolo 
sera au canon, ce qui n'empêchera pas de causer encore 
dans toutes les chancelleries, pour e&sayer de le faire 
taire. Tout cela me paraît d'une logique parfaite. 
En attendant, M. de Saint-Elme voudrait profiter 
du moment de détente que je lui procure — et : 

«^ Si nous parlions un peu d'autre chose, voulea^- 
vous? 
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Je n*aî pas grande chance de le faire participer à 
mes préoccupations casanoviennes. 

— Comment pouvez-vous vous intéresser à ce 
drôle? D'abord, les Mémoires^ c'est archiconnu. Et 
puis, entre nous, est-ce que vous ne trouvez pas un peu 
surfait, un peu gros, cet honmie à femmes, et ses 
succès à toutes mains, et ses perpétuelles histoires 
de filles troussées? 

Je n'essaie pas de convaincre M. de Saint-Elme. 
Je n'ai pas de goût pour le prosélytisme, et si je lis 
un livre qui m'amuse, il m'est assez mdifférent 
d'obliger les autres à s'y amuser à leur tour. Chacun 
est libre. Cependant, il me semble savoir pourquoi, 
au fond, M. de Saint-Elme n'a pas de curiosité pour 
Casanova. C'est que Casanova aimait les femmes — 
et je soupçonne le Diplomate d'être un tant soit peu 
pédéraste. Oh! pédéraste est peut-être un bien grand 
mot, pour un garçon si discret et si distingué. Il y a 
une façon de dire les choses tout à trac et comme 
elles sont qui ne lui convient nullement. — Mettons 
donc qu'il est seulement uraniste, c'est ime nuance. 
Et tout est nuance, avec Saint-Elme. Mais j'ai idéo 
que si je lui annonçais que je viens de découvrir la 
véritable filiation de Gaspard Hauser, ou de mettre 
la main sur les Mémoires authentiques de M. de Char- 
lus, ou sur un paquet de lettres intimes de Saint-Loup, 
au lieu des manuscrits autographes de mon Chevalier, 
M. de Saint-Elme serait infiniment plus intéressé. — 
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Je le vois même, à ce propos : — « Ah! vraiment... 
M. de Charlus... ou Saint-Loup — a laissé des 
papiers?... Mais comme c'est curieux!... Et Gaspard 
Hauser serait im fils de Napoléon et de la princesse 
Stéphanie?... N\.. n'... n\.. » Et il renverserait un 
peu la tête, de côté, d*un air de rêverie et de médita- 
tion, voilée de nonchalance. Toutefois, n'étant pas 
informé plus exactement de ces choses, je me rabats 
sur Marcel Proust, dont je sais que Saint-Elme a 
des lettres, le « cher enfant » ayant beaucoup connu 
l'ami de Swann et des Guermantes, avant la gloire, 
avant tout le monde, naturellement. Il a lu /a Prison- 
nière en manuscrit, il sait très sûrement qui est Alber- 
tine. Par malheur, dès qu'on le pousse un peu sur ce 
sujet, il devient assez réticent, et reprend son air de 
mystère. — « C'est très complexe, vous savez... ces 
questions de transfert, de refoulement... » — Je 
refoule ma curiosité, et tente im transfert : 

— Et vos lettres de Proust, enfin, vous décidez-vous 
à les publier? 

— Oui, j'y songe... La N. R. F. m'a fait des pro- 
positions... Mais enfin, cher ami, ce besoin qu'ont 
les gens de publier leurs papiers intimes... C*est 
inconcevable, ne trouvez-vous pas?... Le cher Marcel 
avait beaucoup de confiance en moi, il me disait tout... 
Vous entendez bien mon scrupule... 

Je l'entends très parfaitement. Nouveau transfert, 
où il ûêi successivement quostiom d'André Gid#, 
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retour de Russie -^ (« Position absurde... n'... n'... 
n'... J*aimais mieux les Lettres à Angèle^OM Paludes : 
« récris Paludes,.. ») — de Levet, de Léon-Paul 
Fargue, de Kafka, des derniers Rhumbs de Valéry. — 
n y aura un mot aussi pour Stendhal, qui de tous les 
écrivains du siècle dernier, a seul trouvé grâce aux 
<yeux de ce difficile moderniste. Mais le sujet déjà est 
un peu usé. Il y a tant de monde à présent autour de 
Stendhal. — « Mon cher, cela devient impossible. 
Ce n'est plus une chapelle, c'est une cathédrale!... » 
Ou bien : « Aldous Huxley a écrit un très joli roman 
qui n'est pas encore traduit. Je l'ai lu en anglais. Vous 
ne lisez pas l'anglais? Quel dommage! Pour moi, je 
ne peux pas lire un ouvrage étranger dans une traduc- 
tion. Cela devient si différent de l'original... » — 
Saint-Elme a rencontré Giraudoux à Bucarest, il 
y a peu. Il m'en donne les meilleures nouvelles, puis 
s'esclaflFe, sans bruit, — se rencogne, me regarde encore 
de travers, m'ayant mis dans son champ de vue 
toujours un peu délicat à accommoder. Anecdote? 
Anecdote. — « Je ne sais pas si je vous ai dit un joli 
mot de Philippe (c'est Philippe Berthelot qu'il veut 
dh-e) : — « J'aime mieux Ja façon ingénieuse dont 
notre Giraudoux rate ses légères hirondelles que celle 
dont Morand tue à tous coups ses gros pigeons. » 
— C'est drôle, n'est-ce pas? N'... n'... » C'est drôle, 
en effet, et je ris. Je ris im peu plus longtemps que ne 
s'y attendait le Diplomate. Il s'étonne, lève le sourcil, 
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laisse tomber son monocle (depuis le dîner avec Tarchî- 
duchesse, il le porte au bout d'un cordon) — le remet 
— et partage courtoisement mon hilarité. — Je ne 
peux pas lui dire, décemment, pourquoi je ris. C'est 
qu'il me revient à moi aussi une anecdote. -^ Philippe 
de Saint-EIme a été marié. On se trompe parfois. Et 
Philippe de Saint-Elme a été aussi trompé par sa 
femme. Il l'a su. Sa femme le trompait avec un de ses 
amis les plus chers. « C'est inconcevable... » L'appre- 
nant, Saint-Elme a eu devant témoins un mouvement 
superbe : — « Je vais aller gifler cet individu, » — et 
toute affaire cessante, il descendait déjà son escalier, 
puis s'arrêta pile — s'apercevant qu'il avait aux pieds 
des souliers jaunes. — « On ne peut pas aller souflBieter 
quelqu'un en souliers jaunes. » — Même venant de 
chez Hellstem, évidemment. — Philippe de Saint-Elme 
est remonté mettre des chaussures noires et enfiler 
une jaquette; ce qui constitue en effet une tenue 
beaucoup plus correcte quand il s'agit de venger 
l'honneur outragé. Je dois dire que le suborneur 
de la vertu de Mme de Saint-Elme n'a rien perdu pour 
attendre, que la gifle a été donnée, et que Saint- 
Elme a reçu avec beaucoup de correction, par la suite, 
un bon coup d'épée dans l'avant-bras. — Saint- 
Elme est un garçon des plus scrupuleux sur le bon 
usage. 

— Qu'est-ce que vous faites ce soir? me demanda- 
t-il. 
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— Rien de précis encore, répondis-je. 

— Voulez-vous rôder? 

Va pour le rodage... — Saint-Elmc était d'humeur 
plaisante. Je le sentais prêt aux concessions; et en effet 
il m'en fit une, entourée de beaucoup de mystère. 
— « Le casanoviste sera content, » me dit-il. — Quoi? 
Saint-Elme aurait-il, lui aussi, trouvé une piste? 

Le Diplomate est venu me prendre, sur le coup 
d'onze heures, à mon hôtel. Il avait dîné à l'ambassade 
d'Angleterre. La conversation s'était prolongés. Pas 
de nouvelles, bonnes nouvelles : on cause toujours. 
Et dire qu'il y a des gens qui ne cessent pas d'annoncer» 
depuis vingt ans, qui vont répétant tous les jours : 
« Cette fois, ça y est; la guerre est pour demain... » 
Quand la guerre éclatera, ils finiront bien par tr om* 
pher. « Là! je l'avais bien dit! Il y a vingt ans que je 
vous le disais! » Or comme on cause, il n'y a pas^ 
ce soir, péril en la demeure, et nous avons la nuit 
devant nous, pour le rodage. — « Le bonheur est au 
coin de la rue, » assure un philosophe de mes amis, 
que cette espérance, en voyage, empêche toujours 
d'aller se coucher à une heure raisonnable. Cet ami, 
illusionniste, se figure sans fin qu'il y a, au coin de la 
rue, au tournant, sur la première borne, une princesse 
qui l'attend, et qui va, sur la borne... « Eh! non, 
convient-il chaque fois : il y a bien une borne, mais 
pas de princesse; ou alors quelquefois une personne 
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qui vous... mais c'est rarement une princesse... » — 
Rarement me paraît admirable. Je le fais observer à 
mon ami. — « C'est qu'il ne faut pas fermer la porte 
à l'espérance et décourager le possible. » Voilà ce que 
j'appelle un optimiste. — Je ne fais point part de ce 
dialogue au diplomate uraniste, qui trouverait cer- 
tainement ces propos vulgaires. 

— Le casanoviste se prépare à être content, lui 
dis-je, comme s'arrêtait la voiture devant un établis- 
sement éclairé. 

Saint-Elme me désigna de la main l'enseigne 
transparente, où je lus en effet ces mots, inscrits 
dans une guirlande de roses et de masques : Au 
Casanova. — On entendait du jazz à travers la 
porte. — Satisfait de sa plaisanterie, Philippe de Saint- 
Elme rit beaucoup, tandis que nous déposions nos 
chapeaux au vestiaire. Il riait encore en montant l'es- 
calier. « Je vous ai promis une piste. » Cependant dès 
que nous accédâmes au dancing, il reprit aussitôt 
sa dignité de chez le bon faiseur, et cet air revêche 
particulier à un diplomate qui se dispose hypocrite- 
ment à s'amuser et entre dans un lieu de plaisir. 

Ce qui suit est sans intérêt. Nous bûmes d'excel- 
lente eau-de-vie de prunes, appelée en Bohême 5//- 
vovice^ et nous fîmes danser, pour passer le temps, de 
jolies entraîneuses à demi nues, allemandes, russes, 
polonaises, qui nous invitèrent à leur offrir des 
Lucky Strike et avec une complaisance infinie 
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s*employèrent à faire renouveler nos slivoviccs beau» 
coup plus qu'a n'était raison. — M. de Saint-Elme 
danse bien. Il y avait un bon orchestre. Vers une heure, 
comme je commençais à bâiller, apparut Glinka. 
C'est un journaliste tchèque, de grand cœur et de grand 
talent, ami de la France, fort au courant de toute 
chose et qui connaît le Mitropa comme sa poche. 
Excellent patriote, en outre, spirituel, ardent, plein 
d'allant, et ne se couchant jamais avant cinq heures 
du matin. Il m'aperçut, leva les bras, et vint s'asseoir 
à notre table. Je ne sais si c'était l'effet de la slivovice, 
ou pour quelque autre cause, mais Saint-Elme devint 
un peu raide. Signe chez lui de la défense profession- 
nelle. Certes, il estime Glinka, mais Glinka lui fait 
toujours une peur horrible : car Glinka, d'abord est 
journaliste, et puis il ne se gêne en rien pour penser 
tout haut ce qu'il dit, s il ne dit pas toujours tout ce 
qu'il pense, ne disant que ce qu'il veut bien dire. On 
croit toujours qu'il va casser toutes les assiettes, et 
Saint-Elme a toujours, à côté de lui, l'air ennuyé et 
circonspect du monsieur qui va les payer. 

D'ailleurs le pauvre garçon commença tout de suite 
à souffrir, et je le vis se hérisser devant Glinka, tout 
à fait comme pourrait le faire, à l'instant où il lappe 
son lait, un chat surpris par l'arrivée d'un gros chien 
affairé et joueur. Saint-Elme est évanescent, parle peu, 
ôte et remet trois fois son monocle avant d'opiner, 
pour se laisser le temps de la réflexion, regarde qu 
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est autour de lui avant que d'entr'ouvrir la bouche» 
et voit des écouteurs partout. II mourra d'une maladie 
de cœur, épuisé par la contention qu'il se donne pour 
qu'on ne sache jamais ce qu'il pense. Glinka vient, 
s'installe, parle haut — non, plus exactement, il 
parle sur son timbre habituel comme si vous étiez 
avec lui dans son cabinet, comme s'il n'y avait point 
d'indiscrets autour de lui, jovial, robuste, bien vivant^ 
avec autant de verve et d'énergie dans ses propos que 
dans ses articles quotidiens, les plus sûrs, les mieux 
informés, les plus fermes de tout ce qui s'imprhne en 
ce moment en Europe Centrale. Je n'ai jamais vu de 
type si égal. En voilà un qui se moque bien qu'on 
sache ce qu'il pense! J'ai même idée qu^il ne lui est 
pas indifférent, tout au contraire, d'être quelquefois 
entendu de ceux auxquels il ne s'adresse pas directe* 
ment, et d'être cru sur l'air qu'il a. — L'air qu'il 
avait, cette nuit-là, — où la situation, je le sus par 
la suite, était tendue — exprimait une tranquillité 
parfaite et ne dénotait en tout cas aucune espèce 
d'inquiétude. Mais je ne pouvais pas douter qu'il ne 
sût très exactement les choses. Toutefois, le connais- 
sant bien, je ne doutais pas non plus que le lieu lui 
parût mal choisi pour y traiter confidentiellement des 
affaires publiques, et l'eût-il entrepris, j'aurais donné 
moi-même peu d'attention' à ses confidences, attiré 
que je venais d'être par ce spectacle inattendu et stu- 
péfiant» car j'avoue que Je ne pensais pas à elle en ce 
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moment : la dame de Saint Jacques, assise dans un 
groupe élégant, à quelques tables devant moi, et qui 
me regardait en souriant. 

Non, décidément, ce n'est pas Jeannette, et je suis 
fou d'avoir pu un instant m'imaginer que cette 
inconnue, assez bizarrement retrouvée en plusieurs 
circonstances sur ma route, ces jours derniers, pouvait 
être — devenue une autre, transplantée dans un autre 
monde, après vingt ans — la gentille, facile et un peu 
insignifiante créature que j'avais autrefois aimée à 
Dijon! — C'est la même stature, peut-être, et ces 
yeux tachés de points d'or, et le geste nonchalant des 
mains aux doigts entre-croisés, où pose le menton, 
les coudes sur la table. — Mais ni la bouche, ni le 
nez... ah! diable, après tout, comment donc était la 
bouche de Jeannette, il y a vingt ans?... 

— Vous ne buvez pas, dit Glinka. J'avais une 
meilleure opinion de vous. 

La dame de Saint- Jacques souriait, et ce n'était 
pas à moi. Elle me regardait, ou plutôt regardait 
en face d'elle, et son regard passait sur moi, à travers 
moi, et elle ne me voyait aucunement. J'en eus le sen- 
timent très net quand je la vis tourner la tête avec 
vivacité vers son voisin, qui lui disait sans doute 
des choses agréables, d'un peu près. C'était aux choses 
dites qu*elle souriait, les yeux dans le vague. Brus- 
quement, son regard se posa sur moi, cette fois, 
ayant âd^foehé mon image en passant; et, cette fciii 
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elle me regarda, étonnée de cette nouvelle rencontre, 
comme si elle me reconnaissait. J*imaginai sa réflexion 
sur le moment : « Ah! voilà le Français inconnu de 
Saint- Jacques, du Baizenden, etc.. » — Car j'avais été 
repéré, sans nul doute, au coup d'œil amusé, sans 
plus, que je sentis s'arrêter sur moi, 

— Une touche, murmura Glinka à mon oreille.(Il 
sait très exactement le français.) 

— Qui est-ce? 

— Je ne sais pas, dit le journaliste — mais je sais 
qui est à côté d'elle. C'est le ministre du Guatemala. 
Attention aux complications diplomatiques! 

Saint-Elme avait mis son monocle. Il eut l'air de 
s'intéresser beaucoup à une exhibition de rumba 
qui se donnait juste à ce moment-là sur la piste — puis 
son regard se porta sur la table qui m'occupait. Et 
je le vis imperceptiblement marquer le coup. Ce garçon 
n'aime pas l'inattendu, décidément. Il ne connaissait 
pas la dame, et il m'en avisa par un léger haussement 
de sourcils qui lui fit tomber son carreau de l'orbite. 
Glinka paraissait égayé. — J'aurais donné beaucoup 
pour aller m'asseoir près de l'inconnue, et m'entretenir 
avec elle. — Elle se leva dans cet instant, pour danser 
avec l'un de ses compagnons. Ce n'était pas le poète 
que j'avais vu déjeuner avec elle, insensible à ses 
larmes, au Balzenden. Il ne figurait pas dans le groupe. 
Cette femme dansait bien. Elle était grande, et 
d'une élégance de bon aloi» avec je ne sais quoi d'un 
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peu excessif cependant : c'est une personne qui 
donne beaucoup d'attention à sa toilette et qui a» 
de toute évidence, l'habitude d'être regardée. Elle 
ne voit que ce qu'elle veut voir. — Fenune du monde? 
Actrice? Peut-être... Elle passa, en dansant, pleine 
de retenue, devant notre table. Mes yeux un instant 
croisèrent les siens. J'eus à la fois l'impression d'être 
observé et de n'exister pas pour elle. — Certainement, 
cette femme n'est plus très jeune. Le visage est fait. 
Elle s'entretient soigneusement. Je ne la quittais pas 
des yeux. — Revenue s'asseoir à sa table, l'ambassa- 
deur la complimenta. Elle était heureuse de plaire» 
mais elle se regarda sévèrement dans un petit miroir 
tiré de son sac, et passa un bâton de rouge à ses lèvres 
dont la forme devait être feinte, à voir l'application 
qu'elle apporta à ce raccord. — Glinka se pencha, 
avec son air malicieux : 

— Allez donc l'inviter! 

Saint-Elme entendit ce conseil, qui parut le suf- 
foquer. 

— Non,. pas de blague! souflBla-t-il. 

A ce mot, qui ne faisait point partie de son voca- 
bulaire habituel, je conçus son inquiétude, et qu'il ne 
trouvait pas décente l'idée seulement exprimée d'aller 
inviter à danser, quand on ne la connaissait pas, une 
femme du monde en compagnie,* dans un lieu public, 
d'un ambassadeur étranger. Là-dessus, Glinka, qui 
s'était un instant absenté, revint s'asseoir, l'air 
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animé» suivi du patron de rétablissement» fort poli 
et tout en courbettes. 

— Je ferai fermer votre boîte pour huit jours! 
Je demandai à être mis au fait. L'ardent Glinka 

témoignait de Tirritation, parce qu'une petite danseuse 
qu'il avait priée de venir s'asseoir à notre table, était 
allée boire à une autre. 

— Après tout, lui dis-je, elle est bien libre^ cette 
pctitel 

— Ah! voilà bien le bourgeois français! s'écria-t-il. 
Un libéral!... Moi, je suis un sauvage d'Europe Cen- 
trale, vous m'entendez! un démocrate, oui ^^ mais 
j'ai le sens de l'autorité. Quand j'invite une fille» 
je veux qu'elle vienne! Tenez, voilà votre touche qui 
se décroche. 

La dame de Saint-Jacques, en effet, était dans la 
porte, debout, sa fourrure aux épaules, au milieu de 
ses compagnons, comme une garde du corps autour 
d'elle. Mais son sourire, à ce moment, était bien pour 
moi. Avant de sortir, elle avait tourné la tête devers 
moi, et fait à mon intention un mouvement comme 
d'au revoir, imperceptible. Je ne saurais dire si c'était 
pour me remercier d'une attention qui peut-être ne 
lui avait pas été indifférente, ou tout simplement pour 
me marquer un peu de cette ironie féminine, habituelle 
aux femmes admirées et ravies de s'en aller avec un 
âutre^ en laissant une nouvelle victime après soi. 
Qtinka, redevenu tout à fait cahnei nous avait quittés 
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pour aller parler à quelques journalistes yougoslaves, 
près du bar. — D était tard, ou de bonne heure. 
Saînt-Elme et moi nous nous séparâmes au coin de la 
Waslavské. -r- L*air frais des nuits avait rendu le 
Diplomate au sentiment des choses sérieuses. Il se 
frappa le front, comme au retour d'un important 
détail que la futilité de la soirée lui avait fait oublier. 

*- Cher ami, j'y pense tout à coup. Avez-vous 
un fusil à balle, pour cette chasse chez Ricolfî et les 
mouflons de l'archevêque? C'est indispensable, votre 
seize ne suffirait pas. Je vous téléphonerai demain 
matin pour vous donner l'adresse d'un armurier, 
chez qui vous trouverez l'arme qu'il vous faut» et 
qu'il vous louera pour quelques jours. 

J'avais un peu mal à la tête, et la mélancolie qui 
a*ensuit. Négligeant la vieille idée que « le bonheur 
est au coin de la rue, au tournant, sous la forme d'une 
princesse qui » — je me dirigeais vers mon hôtel, 
peu enthousiaste à la pensée du mauvais lit qui m'at- 
tendait, avec ses difficiles draps à l'allemande et ses 
trois oreillers à consistance d'édredon, d'où l'on ne 
peut plus se dépêtrer quand on s'éveille. Il n'y a que ' 
les lits français, décidément. Cela m'a rappelé la 
Uste « des meilleures choses qui soient au monde », 
dont m'a fait part un jour une amie d'autrefois qui 
avait beaucoup voyagé : les lits français, les vins du 
Rhin, la pâtisserie hongroise, la chaussure espagnole, 
\eê ebevaux arabes, le cuir ru&seï la papeterie anglaise 
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et la musique d'Allemagne. — Il faut bien que les 
voyages vous apprennent au moins quelque chose. 
Je trouvai à l'hôtel deux lettres. L'une, du profes- 
seur Swervagius, qui, en termes mystérieux, me donne 
pour demain un rendez-vous secret à Beet Chagim, 
où il me communiquera, écrit-il, un renseignement 
capable de m'intéresser. — L'autre, du libraire qui 
m'a vendu les Mémoires et V Histoire de ma fuite ^ 
et qui me prie d'aller le voir, (au plus tôt, dans sa 
librairie. 

Je suis allé chez l'armurier, j'ai loué un fusil de 
précision, à chargeur et à triple détente, muni d'une 
lunette d'approche qui permet de faire mouche à 
huit cents mètres, — et j'ai rejoint le professeur Swer- 
vagius au cimetière juif. Il m'attendait dans l'allée 
la plus détournée. Il avait le visage enfoui dans un 
mouchoir. Je crus que c'était pour se cacher; c'était 
seulement parce que ce véritable aryen ne pouvait 
supporter l'odeur du Juif, même trépassé depuis 
longtemps; et l'idée des six mille Hébreux ensevelis 
au cours des siècles dans le jardin de Beet Chagim, 
positivement, lui levait le cœur. Délicat docteur 
Swervagius! — « Ah! me dit-il, si nous étions en Alle- 
magne, ce charnier de ghetto aurait depuis longtemps 
disparu. » — Je lui fis observer que ce serait fâcheux 
pour le pittoresque, et que ce cimetière, à vrai dire, 
n'avait aucune odeur particulière, excepté de terre 
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d'automne, où les feuilles se défaisaient déjà. — AchI 
nein, es sîînckt! fit-il, avec une grimace de dégoût. 
Mais nous n'étions point là pour discuter sur les préoc- 
cupations sanitaires et urbanistes du racisme, et 
M. Swervagius avait une nouvelle importante à^ me 
communiquer, cause de ce mystérieux rendez-vous. 
C'était pour m'apprendre que les casanovistes étaient 
sur une piste nouvelle du fameux manuscrit, que mon 
interlocuteur avait de la sympathie pour moi et 
qu'ayant deviné l'objet de mes recherches casanp- 
viennes, il voulait me la prouver, en me donnant un 
renseignement utile. 

— Vous aviez peut-être raison, me dit-il à voix 
basse, il y a quelque chose. Les archives de Dux 
ont été transférées au château de Hirschfelde, du côté 
de Zittau, près de la frontière silésienne. Allez-y. 
M. Bemhard Marr est absent, mais il y a un sous- 
bibliothécaire que je connais. Je lui ai écrit pour vous 
annoncer. Il vous attend, et avec mon introduction, 
il vous fera sûrement voir les papiers. 

Honnête et charmant Swervagius! Et moi qui 
m'imaginais avoir affaire en lui à un concurrent, 
à un ennemi! Je le remerciai de son obligeance. J'en 
étais si touché que j'oubliai de lui dire que je con- 
naissais déjà très bien le transfert des archives de Dux 
à Hirschfelde — et que c'est, à Prague, le secret do 
Polichinelle, pour tous les fervents de Casanova. 
J'oubliai de lui dire que je le savais, ou je fis semblant 
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de Tomettre, pour ne pas lui ôtcr le plaisir do me 
ravoir appris si obligeamment. Le principal était 
de ne pas faire inutilement le voyage de Hirschfelde. 
J'y étais annoncé, attendu; je verrais les papiers! 
Que demander de plus? 

— Je pars dès demain pour Hirschfelde, cher 
monsieur Swervagius, Vous êtes l'amabilité même. 
Je vais me préoccuper des moyens de communication. 

— Vous avez un train pour Zittau, ce soir même, 
me répondit-il. A Zittau, vous trouverez aisément 
une voiture. Le plus tôt vous arriverez sera le mieux, 
cher monsieur le casanoviste. Il ne faut pas vous 
laisser devancer. La piste de Hirschfelde est la bonne. 
H y a des confrères qui sont prévenus. Ne perdez pas 
de temps. Le plus tôt sera le meilleur. 

— Eh bien ! lui dis-je, je vais aviser. 
Je me mis à rire : 

— Cela tourne au roman policier, cette poursuite 
des Mémoires^ ne trouvez-vous pas? Ou le policier 
poursuivi. Ce sous-titre conviendrait à merveille à 
cet excellent Casanova, qui n'était peut-être que cela : 
un policier, avec l'imagination en plus. 

Sur quoi, le professeur Swervagius se récria. Car 
il n'admet aucunement, il ne veut convenir en rien 
que le cher Casanova ait été un vil espion, un sti- 
pendié de la police. 

— ■ C'était un agent secret, mon cher monsieuri 
Ce n'est pas du tout la même chose. Un agent secret! 
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J'admirai ce sentiment si vif, si nuancé de la hié- 
rarchie, particulier à l'Allemagne et dont le profes- 
seur Swervagius venait de me donner par ce détail 
un témoignage si parlant. Mais ayant dit ce qu'il avait 
à me dire, et pressé de quelque autre affaire, il s'excusa^ 
pour prendre congé, devant la loge du gardien de Beet 
Chagim. 

— Il vaut mieux qu'on ne nous voie pas ensemble, 
ajouta-t-il en me quittant. Je suis connu. Pour vous, 
allez à Hirschfelde en touriste, sans avoir autrement 
l'air d'un monsieur qui cherche des manuscrits. Cela 
pourrait vous faire tout rater. 

Je n'ai point parlé à Swervagius de mon rendez- 
vous avec le libraire; ni de Swervagius au libraire. 
C'est lui qui m'en a parlé le premier, dès que je fus 
entré dans sa boutique. Il savait ma promenade à Dux, 
de Swervagius même, et notre rencontre, par consé- 
quent. Ce libraire, qui s'appelle Miroslav Hirack, 
m'a pris en amitié, lui aussi. Tout de suite il me met 
en garde contre le bibliothécaire de Kaunas. 

—^ Je n'aime pas cet homme-là! 

— Vous avez une prévention contre lui, monsieur 
Hirack, je le vois bien. Ce M. Swervagius est un très 
bon homme. Je ne lui confierais pas ma Fuite des 
PlombSy ni ma montre, peut-être, mais je vous assure 
que c'est un très bon homme. 

M. Miroslav Hirack a secoué la tête avec beaucoup 
d'obstination. Nous continuâmes à parler de Swer- 
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vagius, aux malices cousues de ficelle. Mais je Texcuse 
sur la manie du collectiomieur et de l'amateur de 
papiers rares. 

— Entre nous, dis-je au libraire, j'ai idée que 
M. Swervagius n'est en Bohême que pour chercher 
le manuscrit des Mémoires. 

Le libraire hocha la tête de nouveau. Et il dit, 
sans paraître énoncer quelque chose de grave : 

— On pourrait peut-être bien le trouver avant lui. 

— Que dites-vous là, monsieur Hirack? 
Hirack me regarda soudain, de l'air d'un homme 

qui prend une décision passionnée et dangereuse. Il 
cessa tout à fait d'être un libraire très poli en face 
d'un client digne de con$idération. J'avais en face 
de moi un être énergique, animé d'une grande pensée. 

— Voilà, monsieur, dit-il. Je puis avoir confiance 
en vous? Je suis sur la trace des Mémoires. Du manus- 
crit original, parfaitement! C'est une affaire énorme. 
Il ne faut pas que le docteur Swervagius arrive avant 
moi. J^ai soupçon que cet homme travaille pour le 
compte de la librairie Brockhaus. S'il met la main 
sur le manuscrit, ce manuscrit sera perdu pour les 
casanovistes sincères. Il ira se perdre dans les oubliettes 
de la Ubrairie Brockhaus, à Leipzig, qui pourra dire 
par la suite qu'elle a toujours le manuscrit en sa pos- 
session. Que saîs-je? Le publier peut-être! Il ne faut 
pas que les véritables Mémoires de Casanova paraissent 
à Leipzig. Il faut que cela paraisse à Paris. Si je dé- 
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niche le vrai manuscrit, voulez-vous trouver l'éditeur 
français capable d'assurer l'édition définitive de ce 
chef-d'œuvre? 
n paraissait très animé. H reprit : 

— Monsieur, je ne suis qu'un pauvre petit libraire 
tchèque. Je m'intéresse beaucoup à cette affaire, qui 
peut être honorable pour moi, qui peut-être fera ma 
fortune. Je me suis confié à vous. Vous avez la moitié 
de mon secret. Voulez-vous m'aider? 

— Volontiers, dis-je, mais comment? 

— C'est bien simple. Le manuscrit des Mémoires 
est écrit en français. Je le parle un peu, mais je ne le 
lis pas. Je dois aller voir demain les documents 
qu'on me propose. Il faut que je sois bien assuré 
de ce qu'ils contiennent avant de m'en rendre acqué- 
reur. Si je les fais voir à un confrère, ou à un spé- 
cialiste de Casanova, je risque de me voir enlever 
l'affaire sous le nez, ou bien on avertira le vendeur, 
qui me demandera trop cher. D'autre part, il faut 
se dépêcher, aller voir tout de suite les papiers. Êtes- 
vous libre demain? 

— Demain?... Diable!... MaisjevaisàHirschfelde, 
où M. Swervagius a pris le soin de me faire ouvrir 
les archives. 

— Eh bien! vous irez à Hirschfdde une autre fois. 
La visite est sans intérêt à côté de la chance à courir 
avec moi... 

Miroslav Hirack m'explique l'affaire. Il a été 

10 
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prévenu qu*un chiiOfonnier de Slavkov, près de Bmo, 
est depuis peu en possession d'un lot assez considé- 
rable de vieilles paperasses, dont beaucoup paraissent 
écrites en français. Il y aurait, entre autres, quatorze 
gros cahiers reliés, remplis d*un grimoire à peu près 
illisible. Le tout proviendrait d'une maison de pay- 
sans qui, pour s'agrandir, ont vidé un grenier rempli 
de cette bouquinaille inutile, abandonnée depuis 
longtemps. C'est le chiffonnier qui, sans en dire ou 
en savoir plus, a écrit lui-même au libraire pragois, 
qui le débarrasse parfois de ses vieux bouquins de 
rencontre. 

— Je pars ce soir, par le train, pour Bmo. Nous 
serons demain matin à Bmo, à huit heures. De là, 
en auto, nous irons voir le chiffonnier de Slavkov; 
nous examinerons les manuscrits... Je ne sais rien 
d'autre, monsieur, mais j'ai une espèce de pressen- 
timent... 

Miroslav Hirack a le pressentiment commimi* 
catif. Vraiment, le manuscrit des Mémoires^ retrouvé 
ainsi, ce serait trop beau! Un détail me frappe, 
néanmoins. Hirack a dit quatorze gros cahiers. Les 
Mémoires de Casanova, en 1798, formaient quinze 
tomes, on l'a vu... Il en manquerait donc un dans la 
collection du chiffonnier de Slavkov. Et si ce quin- 
zième tome manquant n'était pas constitué par les 
deux chapitres autographes, conservés en brouillon 
dans les archives de Dux, d'où les quatorze volumes 
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auraient disparu, à une époque indéterminée, pour 
une cause quelconque?... Ma foi, tout cela est trou- 
blant. — Le libraire me voit troublé. Il m'achève, 
du coup le plus sûr : 

— Et pensez à la bonne tête que ferait votre bon 
ami M. Swervagius, quand il apprendrait que vous 
avez vu les Mémoires/ 

Je pars donc, ce soir, pour Bmo, avec le libraire. 
Il exulte. Et pris d'un scrupule, cependant, si par 
cas nous faisions chou blanc, il me dit, pour me con- 
soler par avance : 

— Et puis, monsieur, si ceà papiers n'étaient pas 
ce que nous cherchons, vous n'auriez peut-être pas 
tout à fait perdu votre temps, en venant avec moi à 
Slavkov. Vous aurez toujours la ressource d'aller 
visiter le champ de bataille. C'est intéressant pour un 
Français... Ah! mais vous ne savez peut-être pas : 
Slavkov s'appelait autrefois Austerlitz. 
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LE COUP D'AUSTERLITZ 

L'art de la guerre est extrêmement simple, et se 
réduit en sonmie à deux combinaisons, s'il s'agit 
d'une bataille rangée : l'enfoncement du centre et le 
rabattement sur les ailes, c'est Cannes; l'attaque de 
flanc, c'est Austerlitz. L'aflFaire, dans ce cas, est 
d'attirer l'ennemi d'im côté, de fixer son centre dégarni 
en l'ayant amusé ailleurs, et de rompre son aile mar- 
chante, au cours de son déplacement. — « Pendant 
qu'ils marcheront pour tourner ma droite, ils me 
présenteront le flanc. » Qui parle ainsi? Napoléon, 
dans sa proclamation aux troupes la veille du combat. 
Les choses se passèrent comme il dit. 

A Slavkov, jadis Austerlitz, on aperçoit très bien 
encore le champ de bataille, le dispositif des armées 
adverses. Voilà devant moi les douces pentes de 
Pratzen, le Santon, la route de Bmo à Olmutz (Olo- 
mucz, celui de l'archevêque?). Vers la droite, le déva- 
lement du plateau, la voie étranglée suivie par les 
Russes, et la place des étangs fameux, aujourd'hui 

MI 
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vidés et comblés, où ils tentèrent le passage, sur Teau 
gelée, que rompirent les boulets de la Garde. — Au 
delà, le petit château d'Austerlitz où avaient couché 
les deux empereurs, le Russe et l'Autrichien. Et voici 
le chêne, au pied duquel Napoléon regardait la 
manœuvre se dérouler de la façon qu'il avait prévue. 
Est-ce là que voyant les Russes s'acheminer sur le 
piège des étangs, il se mît à chantonner, tout joyeux 
de la réussite de ses plans, ce refram d'opéra-comique 
qui lui était resté dans l'esprit : Ahl comme il y vien- 
dra,.,? — Un soupçon de vulgarité dans le sublime, 
pour ramener le héros sur le plan humain et rendre 
Clio moins poseuse, j'aime assez cela. Miroslav 
Hirack, auprès de moi, me désigne les accidents du 
terrain, l'aspect des lieux, me nomme les étangs éva- 
porés, le ruisseau, les villages. Tout est calme, assez 
vert encore dans ce pays marécageux, çà et là doré 
par l'automne. Il faudrait voir cela en décembre, 
au jour anniversaire de la bataille, sous un beau soleil 
rayonnant, émergeant des brumes. — Tout est 
calme, paisible, comme dormant, dans ce lieu de 
gloire et de mort. Ainsi va l'Histoire, dont la nature 
oublie qu'elle en a fourni le théâtre. Et moi, tant 
d'années au delà d'un siècle, après ce grand drame, 
je rêve à ces choses épiques, et médite sur la fuite du 
temps, qui a rendu ces champs aux labours, aux 
moissons, aux saisons. Beau sujet de philosophie 
à développer, s'il était plus neuf^ sur ce thème ^teniçl 
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des choses d'autrefois, si proches et vivantes qu'on 
croit n'avoir qu'à ét^dre la main pour les toucher, 
sur les lieux mêmes... Mais passons, c'est d'autre 
chose qu'il s'a^^t. 

Nous sommes arrivés, M. Hirack et moi, ce matin» 
à Bmo. Une auto nous mène à Slavkov. Nous courons 
chez le chiffonnier. Et d'une! la boutique est fermée. 
Ledit chiffonnier, assure un voisin, est parti de bonne 
heure avec sa carriole, et ne rentrera qu'à midi. 
Que faire pour employer la matinée? Nous avons le 
temps d'aller voir le champ de bataille, et voilà pour- 
quoi je griffonne ces notes sous le chêne de Napoléon, 
sur un carnet neuf, acquis en passant dans une pape- 
terie de Bmo. J'ai oublié mon calepin habituel, 
avec toiis les papiers glissés dedans, à l'hôtel de 
Prague, dans la précipitation de ce départ impro- 
visé. 

Nous sommes revenus à Slavkov, repassés chez 
le chiffonnier. Il ne sera toujours là, nous répète-t-on, 
qu'à midi. — Slavkov est dépourvu de tout intérêt. 
Nous échouons, Miroslav et moi, dans la première 
vinama venue, sur une place, où nous déjeunons de 
bière et de jambon, devisant en attendant Theure. — 
Cette histoire de papiers de Casanova tout à coup 
me paraît absurde, et je regrettais déjà d'être venu, 
hors ce pèlerinage d'Austerlitz — quand... 

ff, (^u^nd la dan^e de Saint- Jacques est entrée^ cs\ 
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venue s'asseoir tranquillement à côté de moi» m'a 
regardé, m'a reconnu, et a éclaté de rire. 

— Eh bien! monsieur, m'a-t-elle dit sans plus 
d'étonnement, de la même voix sans accent que j'avais 
entendue une fois à Saint- Jacques — eh bien ! monsieur, 
il est dit que nos routes se croisent! Il me semble que 
nous nous sommes déjà vus? 

— Oui, madame : nous avons pris le même train 
à la gare de l'Est, à Paris, le 2 octobre, je vous ai 
regardée descendre à Nuremberg (elle fit un signe 
d'assentiment); — j'ai eu l'honneur de vous prêter 
mon crayon à l'église Saint- Jacques de Prague (nou- 
veau signe); — je vous ai aperçue à l'auberge du 
Balzenden Auerahn (signe encore). Vous étiez l'autre 
soir au Casanova. Nous voilà de nouveau face à face, 
c'est très singulier, et pour moi, même, c'est char- 
mant. Au reste, je ne suis pas bien sûr de ne vous 
avoir pas rencontrée ailleurs encore — mais il faudrait 
que vous m'aidiez... (Je la regardais assez directement 
en disant cela : elle parut surprise et ne broncha pas.) 
J'espère d'ailleurs que nous n'avons pas fini de nous 
rencontrer, et que le hasard me favorisera une fois 
de plus de cette chance... 

M. Hirack, par discrétion, s'était levé, pour aller 
considérer de vieilles estampes qui ornaient les murs 
de la salle. La dame de Saint-Jacques m'examinait 
avec une sorte de curiosité amusée. Elle semblait 
parfaitement à l'aise, habituée à ne s'étonner de rien. 
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Elle me dit : « Vous êtes Français, sans aucun doute? » 
Sans aucun doute était flatteur, du moins je le pris 
de la sorte. 'Et je m'inclinai, en répétant : 

— Sans aucun doute. 
Elle reprit : 

— J'ai été Française, moi aussi. Vous aviez [L'air 
d'avoir envie de me parler, l'autre soir, dans ce dan- 
cing? 

— Oui> madame, j'en mourais d'envie. 

— Vous vous portez bien pour yn mourant. Que 
vouliez- vous me dire? 

Que voulais-je dire à mon inconnue? Ma foi, je 
n'en savais plus rien, à cette heure! Je voulais... je 
voulais être à côté d'elle, comme maintenant, entendre 
sa voix, la regarder, faire lentement sa connaissance, 
enfin savoir pourquoi elle m'intriguait à ce point. Que 
sais-je?... Ah! mais c'est que le Diplomate a raison, 
de n'aimer pas qu'on l'interroge à brûle-pourpoint. 
Cela déconcerte. Et cette femme qui me regardait, 
avec cette désinvolture... — Jolie, certes; mais peinte, 
et terriblement fabriquée, à l'examiner d'un peu près. 
Quoi, vais-je demander à une femme qui ne les a plus 
si ce n'est pas elle que j'ai aimée il y a vingt ans? 
La question me parut tout à fait déplacée, d'abord. 
Et puis, quelque peu ridicule. On doit être plus sûr 
de ses souvenirs, dans cet ordre-là, il me semble. 
D'ailleurs, non. Jeannette n'avait pas cette voix 
portée, ni ce nez, ni ce front, ni cette bouche. Rien 
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dd rien. Pourquoi diable ai-je été me mettre dans 
l'esprit?... Enfin, je me trouvais un peu bête, avec 
cette personne aimable devant moi, qui ne paraissait 
pas farouche — qui m'avait attaqué, en sonune, la 
première; que je savais sensible, de toute évidence, 
aux hommages, à un regard peut-être, seulement. 

— Écoutez, lui dis-je.4. Puis-je me permettre une 
question? 

— Naturellement... 

Je pouvais me méprendre à ce « naturellement ». 
Naturellement oui? Ou bien si c'était, à part soi : 
« Naturellement, vous vous adressez à une inconnue, 
et vous commencez par lui poser une question! » 

— Naturellement oui? 

Elle fit oui, de la tête, comme m'attendant de pied 
ferme. 

— Puis-je vous demander... Voilà : je voudrais 
savoir votre petit nom. Il m'arrive de penser à vous. 
Et vous n'êtes pour moi que « la dame de Saint- 
Jacques ». Cela manque un peu... comment dirais-je?... 
d'intimité. Je ne vous demande pas qui vous êtes. 
Ce sera pour une autre fois. Votre petit nom seule- 
ment... J'espère n'être pas indiscret? 

— J'ai un nom ridicule, dit-elle : je m'appelle 
Dorothée. 

Dorothée? *— En soi, c'est charmant. Même inat- 
tendu. Dorothée... Mais pourquoi fus-je aussitôt 
^éçu d'apprendre ^ue la dainç ^ç $aint-Jac(|[ue3 
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s'appelait Dorothée? — Je ne m'attendais tout de 
même pas qu'elle m'embrassât sur la bouche^ en me 
disant : « Mais voyons» grande bête» c'est moi! 
Tu ne reconnais plus ta Jeannette? » 

— Dorothée, dis-je, c'est charmant. Mais pour- 
quoi... 

J'hésitai une seconde, et j'étais ému» Cependant, 
me trouvant moi-même un peu sot» et de ce trouble» 
et de cette espèce de nécessité qui me poussait, malgré 
moi, à dire ce que j'allais dire : 

— Mais pourquoi me suis-je figuré que vous deviez 
vous appeler Jeanne! 

— Jeanne? Quelle idée! 

Elle avait levé le sourcil, étonnée. 
Je murmurai, malgré moi encore : 

— C'est doromage. 

Miroslav Hirack avait achevé de considérer ses 
estampes. Il les avait considérées une seconde fois 
dans l'autre sens. Il commençait à donner de légers 
signes d'agitation. La dame, ayant jeté un coup d'œil 
à la p^dule, se leva. 

— Nous nous rencontrerons peut-être encore! 

— Je l'espère bien» 

A ce moment, il me revint à l'esprit que j'avais 
un papier à lui remettre; ce papier ramassé à Saint- 
Jacques à la place qu'elle venait de quitter. Je portai 
la main à ma poche... pour me souvenir aussitôt que 
j'avais laissé mon carnet ^ Prague, d^»s la poche d'u» 
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autre veston. Le papier était dans le carnet. Je dis 
seulement : 

— Il est de toute nécessité que je vous revoie. Vous 
partez? Vous habitez Prague? J'ai quelque chose encore 
à vous demander. 

— Ce sera pour une autre fois, dit-elle. Le hasard... 
La porte de Taubérge s'ouvrit. Un chauffeur parut, 

la casquette aux doigts. Dorothée lui fit signe qu'elle 
venait. Et moi, elle me salua très aimablement, tou- 
jours de son air amusé. 

— Excusez-moi... je dois partir. 

Elle était déjà dans la rue. Je la vis monter en voi- 
ture, se pencher gracieusement à la portière, et me faire, 
en riant, un salut d'adieu, de deux doigts portés au 
bord du chapeau, comme Gary Cooper dans le Légiorh 
naire. 

— Dépêchez-vous, dit derrière moi MiroslavEBrack, 
le Ubraire. (Je l'avais complètement oublié.) Dépê- 
chez-vous, il est midi, notre homme doit être de retour. 

Le chiffonnier était de retour, en effet. Nous le 
trouvâmes sur le pas de sa porte. Il reconnut Hirack, 
et nous fit entrer dans l'arrière-fond de sa boutique, 
encombrée de chiffons, de ballots, d'objets les plus 
hétéroclites. Les papiers étaient dans une autre 
salle, mis à part. Hirack s'était précipité. Je pensais 
beaucoup plus, pour moi, je dois le dire, à Dorothée, 
à nos rencontres, à ses fuites, qu'aux manuscrits de 
Casanova. Hirack m'appela, me montrant une pile 
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de volumes» grossièrement reliés, des liasses de papiers 
poudreux» noués de ficelles. Je vis bien» dans les livres 
reliés» quelques manuscrits» dont plusieurs écrits en 
français» d'une graphie ancienne» sur un papier jauni : 
des vers» des pièces de théâtre» des dissertations» tout 
un résidu de bibliothèque de château» dont le maître 
avait dû s'intéresser aux lettres françaises» du temps 
de Marie-Thérèse et de Joseph II. Mais de Casanova» 
de rien qui ressemblât aux Mémoires^ le premier coup 
d'œil avait suffi à m'en aviser — pas une ligne! 

— Eh bien! dis-je à Hirack déconcerté : voilà le 
chou blanc annoncé. Vous avez rêvé» voilà tout. 

Hirack parlementait avec le chiffonnier. Sur une 
réponse qu'il reçut de lui» je le vis devenir cramoisi» 
lever les bras au ciel» se tourner vers moi : 

— J'en étais sûr! Ils étaient là!... Les quatorze 
volumes en français. If Histoire de ma viel Cet homme a 
pu lire le titre!... Il vient de le laisser partir il n'y a 
qu^un instant... un monsieur en automobile... qui a 
tout emporté!... Voilà ce que c'est! Pendant que vous 
parliez avec cette dame! 

Le chagrin de Miroslav Hirack faisait peine à 
voir. Et j'étais moi-même attrapé... La porte s'ouvrit 
brusquement. Quelqu'un entrait avec fracas dans la 
boutique» et sans faire attention à nous» nous écar- 
tant» s'adressant au revendeur : 

— Dormerwetterl... Je vous donne le double... le 
triple... 
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CMtaît Swervagîus, très surexcité. Sa vue me parut 
aussitôt divertissante. J'avais été joué, mais Je n*étals 
pas le seul. Car il était bien évident que la piste devait 
être bonne. L*arrivée de Swervagius le prouvait. 

— Eh bien! fis-je en feignant la sévérité : que venez- 
vous donc faire ici, M. Swervagius? Je croyais que le 
manuscrit des Mémoires était à Leipzig — ou bien à 
Hirschfelde? 

— Monsieur, suppliait-il... au nom du cid... lais- 
sez-moi voir... 

Il allait, venait, chercWt partout, feuilletait les 
cahiers poudreux et les papiers épars que je venais 
d'examiner. 

— Zu spat! lui dis-je. Encore une fois, vous seriez 
arrivé trop tard. Mais si cela peut vous être agréable, 
cher monsieur le Professeur, apprenez que M. Hirack 
et moi sommes arrivés trop tard aussi. 

Je lui contai notre mésaventure. Un monsieur était 
venu, en automobile, qui avait raflé les précieux, 
papiers. Le chiffonnier dodelinait de la tête, montrait un 
billet de cent couronnes, le prix des papiers enlevés. 

— Cent couronnes!... Il a vendu pour cent cou- 
ronnes le véritable manuscrit des Mémoires de Casa- 
nova! Il faut que cet homme soit fou! 

M. Swervagius était accablé. Hirack lui confirma 
ce que je venais de lui apprendre. M. Swervagius, 
alors, me jeta un regard noir, enfonça son chapeau 
sur sa tête, passa devant le libraire sans le voir, et 
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sortit d'un air furieux. Mais il revint dans la boutique, 
et s'adressant au chiffonnier fort étonné de tant de 
bruit pour une marchandise dont il avait coutume de 
se défaire au poids, M. Swervagius déclara solennel- 
lement, le doigt tendu vers le visage du bonhomme, 
à presque lui toucher le nez : 

— Vous vous souviendrez de mon passage à Slav- 
kov! 

Nous nous retirâmes tristement, Hirack et moi. 
Il était vraiment déconfit. Et quoique je fusse beaucoup 
plus occupé dans ce moment de Dorothée que de Casa- 
nova, j'essayai de divertir le pauvre libraire. 

— Que voulez-vous, M. Hirack : nous avons perdu 
Austerlitz, mais dites-vous pour vous consoler, en 
pensant à cet honnête M. Swervagius, que vous venez 
d'assister en quelque sorte à la revanche de Sadowa! 
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IX 

CHÂTEAUX EN BOHÊME 

Les perdreaux de Bohême sont, comme tous les 
perdreaux du monde, des ingrats, insensibles à ce qu'on 
fait pour eux. On a beau leur venir habillé d'homespuns 
les plus délicatement automnaux, chaussé de bottes 
les plus dispendieuses, armé de fusils perfectionnés 
et muni de cartouches à double douille, ils ne se 
laissent pas approcher, et se sauvent à cent cinquante 
mètres. Mais la chasse en rond, à l'allemande, permet 
d'assez jolis coups au rabat, et le lièvre, qui pullule 
ici comme en Australie le lapin, fournit l'occasion 
de beaux tableaux. 

Nous en fîmes de superbes, à Kunzach, en Bohême 
du Sud, où grâce à l'obligeant Saint-Elme, il faut le 
reconnaître, je fus accueilli de façon très courtoise 
par d'honnêtes chasseurs indigènes, coiffés de jolis 
chapeaux verts et vêtus de cuirs enviables. La pratique 
du rond allemand est amusante. Ce n'est pas la chasse 
individuelle de chez nous, passion solitaire et qui 
demande un flair particulier. Le rond allemand par- 
3 H 
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ticipe de la manœuvre militaire, et comme tel, exige 
une stricte discipline, la marche en commun et Tobéis- 
sance au sijBQiet. Aucune fantaisie, aucune liberté, 
l'intérêt est de tirer beaucoup. — On se réunit sur le 
terrain, au petit jour, une cinquantaine de fusils, 
autant de batteurs. Le bourgmestre du lieu, qui préside 
la chasse, affecte sa place à chacun. — « Monsieur un 
tel? » — Salut — salut. — « Veuillez prendre le 
numéro 1. » Resaluts. Le chasseur numéro 1 s'en va 
vers la droite, suivi à trente mètres d'un batteur. 
Le numéro 2 prend à gauche; un batteur; — le 3 de 
nouveau à droite, ainsi de suite, en deux files indiennes 
à larges distances et qui en se déployant sur le terrain 
forment les deux branches d'un cercle qui va se fer- 
mant, sur sept à huit cents mètres de diamètre. Le 
cercle fermé, les chasseurs marchent vers le centre, 
levant le gibier en tous sens. On tire devant soi, ou 
en retour, en avançant jusqu'à tant que le rond soit 
vidé. Un coup de corne arrête le tir, les chasseurs se 
regroupent, le gibier tué est ramassé, mis en tableaux, 
compté, enlevé, lié par les pattes sur de longues 
perches portées par deux honmies d'une épaule à 
l'autre; déchargé sur une charrette qui suit. — La 
chasse va recommencer un peu plus loin, où l'on 
effectuera un nouveau rond. — Casse-croûte léger 
sur place, vers midi : de bière et de bons vins slo- 
vaques, de jambon, de saucisses chaudes et de 
café noir. — On chasse et l'on tue jusqu'au soir, 
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et Ton dîne gaiement à l*auberge, en chantant. 

Saint-Elme, à la chasse, est superbe; muni des 
cartouchières, des fusils, des cuirs et des imperméables 
les plus distingués, les plus adéquats. Il rate d'ailleurs 
tout comme un autre, en maugréant sur ses cartouches, 
de la dernière fabrication. H a d'ailleurs manqué la 
matinée, ayant voulu venir en avion; Tavion, comme 
de juste, arriva plus tard que le train. — Une auto 
frétée en commun à Hinjiku-Radecs nous ramènera 
demain soir à Bratislava, où les populations attendent 
d*être charmées par mon éloquence. Nous visiterons 
quelques châteaux dans l'intervalle. Il est très bête 
d'avoir raté le Casanova à Austerlitz — cet épisode a 
mis en joie le Diplomate : il faut bien que chacun 
s'amuse à son tour — et peut-être plus bête encore 
d'avoir laissé partir Dorothée sans savoir où la re- 
trouver, — n'importe, ce petit voyage est charmant. 
Le temps ne cesse pas d'être beau; j'en profite pour 
voir la Bohême et m'enchanter de ses paysages. 

Et d'abord, la Bohême embaume. Je l'ai traversée 
au printemps, dans une exquise odeur de foins, d'aca- 
cias et de tilleuls; m'y voici à présent en automne, 
qui ne le cède pas en saveurs, en parfums, en puissants 
arômes. Assez de baroque comme cela! La nature, 
aussi a ses charmes, et d'ailleurs, du plus loin qu'on les 
aperçoit à travers la molle campagne, les hauts clo- 
chers bulbeux piquant leur note rouge parmi la ver- 
dure jaunie invitent à de plaisants arrêts l'amateur 
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d'art, si bon lui semble. Douce, verte et tendre 
Bohême! Partout des cultures, des champs, des vignes, 
comme en France; et çà et là, les hérissements de 
lances des houblonnières. Des regains qui bordent la 
route, entre les terres qu'on défonce, à tout coup le 
lièvre déboule, le faisan, la perdrix s'enlèvent. Je 
pensais avoir tout tué, l'autre jour, dans nos fabuleux 
tableaux de Kunzach! La réserve est inépuisable. — 
Pour le moment, voici les travaux d'octobre qui 
s'achèvent, avec la dernière fenaison, le déchaumage, 
les labours, la rentrée des meules. Dans les champs, 
près des attelages, les femmes donnent la main aux 
honmies, robustes et charmantes à voir, vêtues de 
toile et ceinturées de rouge, la tête prise sous le fichu 
triangulaire de couleur. Quand l'auto passe, curieuses, 
elles s'arrêtent, se redressent, regardent, et vous 
disent bonjour, avec la plus gracieuse gentillesse. 

Et les villages! Propres, nets, parés conune pour 
une fête, des fleurs aux fenêtres, les maisons deux fois 
l'an repeintes de frais, d'un Vif badigeon de chaux 
vive; ici blanche, là jaune canari, rose, bleu lavande, 
sous les toits de tuile ou de chaïune. Joie délicieuse 
pour l'œil coloriste, que l'étang redouble en reflétant 
dans son miroir le paysage, entre ses escadrilles d'oies, 
qui feront de si bons rôtis, à l'auberge!... L'eau 
abonde en ce vert pays, autrefois rompu de marais, 
asséchés et aménagés par les éyêques au moyen âge. 
Saint-Elme est vraiment instructif. Guide bleu 
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qui s'ouvre tout seul, à la page qu'il faut. Et quelle 
mémoire ont ces diplomates! Un visage, une fois 
entrevu, un nom de village traversé ou seulement 
lu sur une carte : à jamais gravés dans l'esprit pour 
revenir au moment voulu! Grâce à lui, au retour, je 
serai vraiment très calé sur la Bohême. 

Nous traversons, entre Tabor et Trébon (Tché- 
bogne), une région d'étangs et de lacs du plus joli 
effet dans le feuillage qui de toutes parts les enserre. 
Eaux d'argent et tantôt d'azur, serties de pourpre, 
de jade, d'émeraude, où s'engraissent les carpes 
fameuses et semblent si heureuses les mouettes, de.se 
savoir, sans doute, incomestibles! — Vers relevés 
sur mon carnet, c'est le commencement d'une fable : 

La mouette et la muette 
Dialoguent dans Vétang. 
Dites-moi^ Je vous attends : 
A qui parle la mouette? 

La suite à une autre fois... Je voudrais m'arrêter» 
descendre, goûter ce calme aii bord de l'eau... Mais 
plus loin la forêt m'appelle, et ses apaisements d'un 
autre genre. Elle couvre des milliers d'hectares de 
sapins, de hêtres, de chênes. Qu'on la traverse par la 
grande route, entre ses bordages de bornes blanches 
et bien peintes, ou par l'étroit sentier de garde, à 
l'heure où le cerf brame dans ses profondeurs, où 
la biche inquiète bondit du fourré, l'ordre y règne. 
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et dans le sous-bois ratissé, la futaie bien entretenue, 
on croit se promener dans un parc. 

De pic en pic, au long des collines, au sommet d'une 
butte, à la crête de la petite ville, avec son paisible lac 
à ses pieds, une girandole de châteaux festonne, en 
se jouant, la Bohême. Ici, ruine dont subsiste une tour 
au milieu de ses éboulis; là, vieux burg gothique 
radoubé à la Renaissance, brûlé par la guerre de 
Trente ans, refait depuis, conservé par la même 
famille à travers les siècles, passé depuis l'armistice 
en d'autres mains, consolidé, repeint, rebrûlé, rebâti 
et remis à neuf, toujours habité; ailleurs, élégante 
bâtisse dix-huitième, style Marie-Thérèse, avec sa 
façade blanche enjolivée de stucs, ses escaliers ven- 
trus, ses rocailles, ses grilles, ses terrasses, ses statues 
baroques et ses sphïnx qui montent leur gardé à 
l'entrée. Tous, évocateurs des jours de guerre, d'opu- 
lence ou de servitude, les châteaux eux aussi montent 
la garde sur le paysage dont ils disent l'histoire et les 
vicissitudes glorieuses. La Bohême est pays de guerre. 
Riche province convoitée, toute ouverte à l'envahis- 
seur. De tout temps, elle fut lieu de passage au cœur 
de l'Europe, et couloir naturel aux expéditions des 
hommes d'armes, d'Attila et d'Arpad à Tilly et à 
Wallenstein, à Frédéric, à Napoléon ~ et demain 
peut-être, à Hitler. Prague, où Chevert est entré par 
escalade» a^ subi l'assaut de Ziska, de Kœnigsmark, 
et à toutes dates les bombardements des canons de 
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Prasse et d'Autriche. Partout, notés d'un point rouge 
sur la carte, les lieux historiques rappellent un grand 
drame, de beaux rêves d'indépendance et de fierté, 
la bataille, l'assaut, l'incendie et la résistance héroïque. 
Nul de ses châteaux qui n'ait, sur la face, sa brûlure 
ou sa tache de sang, ou qui ne montre avec orgueil 
en scAjsalles d'armes, ses trophées. J'en ai vu de beaux, 
et qurparlent. A Tabor, les chariots de fer de Ziska, 
le héros des guerres hussites; à Trebon, l'admirable 
palais Schwarzenberg, et sa fontaine, où un corbeau 
de pierre, symbolique, enlève par leur chevelure trois 
têtes décollées de Turcs, en souvenir de leur vainqueur, 
le maître du lieu; à Hradec, l'appareil formidable des 
toiu*s, des échauguettes, des herses, et les profondes 
oubliettes... Vranov, massif et mystérieux sur son 
roc, et sa coupole d'ardoise, comme un casque... 
Telc, encore, trop refait, trop neuf, en son gothique 
reconstitué, mais dont console une place délicieuse, 
en son dallage ancien, bordée de maisons peintes, 
sur arcades, aux frontons irréguliers, sous la dentelle 
des balcons et l'entrelacement des stucs. Mais ce 
château abusivement restauré montre en passant 
quelques savoureuses drôleries : l'aventure, historiée 
à fresque, notamment, d'un de ses anciens proprié- 
taires, le gros Slavata, le « Seigneur de la Haute 
Chute », xm des défenestrés de Prague. Voilà le 
bonhomme, barbichu, ventru» engoncé dans sa colle- 
rette, i l'ouverture de la fenêtre* Le voici, poussé par 
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les sbires, en train de choir à travers les airs. Une 
troisième toile le montre, en sa chute, miraculeusement 
soutenu par de petits anges ailés, accourus pour le 
secourir, en volant, et lui faciliter un atterrissage sans 
danger, sur une charrette de fumier, où s'amortit 
la catastrophe, au pied du palais... 

Saint-Elme admire avec moi, en rêvant, ces tribula- 
tions d'un confrère : car Slavata était diplomate. 
Il soupire, et son inquiétude, pour ime fois, aura fait 
taire sa prudence : 

— Et dire que tout cela finira peut-être encore 
par une nouvelle défenestration et une nouvelle guerre 
de Trente ans! 

— Il y aura peut-être encore des anges, lui dis-je 
pour le rassurer. 

Mais Saint-Elme fait une moue triste. 

— La diplomatie ne croit plus aux anges... 

Nous avons vu d'autres châteaux encore. Karlstein 
aux tourelles, Milotice aux statues, Krivoklad, et 
Bitor. Et vingt autres, aperçus seulement, dominant 
le bourg ou rêvant sur leur lac, au milieu de leur parc 
français et de leurs terrasses italiennes. Objets de regret 
et propos de retour futur pour le voyageur qui vou- 
drait s'arrêter partout et tout voir. — La vie est mal 
faite : trop courte. — Et ces bruits de guerre, toujours. 
. Ces étangs de Bohême ont de jolis noms. Ils s'ap- 
piellént la Jeune Fille, le Veuf, les Fiancés, le Chance- 
lier, l'Espérance, le Héron, la Mouette ou l'Eau 
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claire. Nous en longions un, que la carte nous apprend 
être celui du Capitaine, et dont Tétiage avait beaucoup 
baissé, jusqu'à laisser paraître le limon, au pied des 
berges. Au détour de la route, nous aperçûmes un 
village en fête et fleuri de drapeaux entre des guir- 
landes de feuillage, dans un grand concours de gens 
assemblés. C'était fête, en effet : on vidait l'étang. 
Derechef, Saint-Elme se frappa le front. « Où avais- 
je la tête? » — Il avait oublié que le ministre de l'Agri- 
culture, à Prague, l'avait convié précisément à cette 
cérémonie locale, occasion de rencontre et de réjouis- 
sance pour les amateurs de vie campagnarde, en 
Bohême. — Ces étangs appartiennent à l'État, qui a 
mis la pisciculture en régie. La pêche y est interdite, 
mais tous les quatre ans, petits poissons devenus 
grands, on vide un de ces lacs, dont le contenu ramassé 
est mis en vente. Cette coutume attire beaucoup de 
curieux, et la foule était considérable sur les bords du 
Capitaine. Il y avait des estrades pour les spectateurs, 
une enceinte pour les invités, des fanfares et des or- 
phéons, des baraques où se restaurer, décorées de 
fleurs et de branches, une animation de kermesse tout 
autour, et le plus joli bariolage qu'on pût voir par ce 
beau soleil, tous ces gens ayant revêtu leurs costumes 
du dimanche ou leurs uniformes. Et Dieu sait si les 
Tchèques aiment la couleur! Les paysannes étaient 
charmantes, dans la diversité de leurs accoutrements, 
avec leurs amples jupes de toile blanche à longs 
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plis» leurs tabliers aux vives nuances, leurs corsages 
soutadiés, leurs manches bouffantes et leurs petites 
vestes ajustées, leurs coiffes, leurs rubans, leurs bas 
rouges ou rayés de rose. Et les hommes aussi étaient 
beaux à voir, sous la courte veste de cuir ou de velours, 
les braies ceintes de bandelettes entre-croisées, les che- 
mises brodées d'écarlate ou de bleu. D'aucims por- 
taient de grands tricornes noirs, hérités de père en fils 
depuis l'autre siècle. Il y en avait qui étaient coiffés 
de chapeaux de feutre pointus à larges bords, et 
d'autres, de chapeaux de paille ornés de fleurs, qui 
semblaient porter de petits jardins sur leur tête. On 
reconnaissait des Sokols à leur culotte beige, en bottes 
noires, la toque noire à calotte rouge ornée d'une 
plume de faucon, nette et droite, la veste en sautoir 
à l'épaule, retenue par une tresse en travers de la 
poitrine et sous le bras, laissant apercevoir la manche 
et la chemise pourpre. Tout cela allait et venait, ou 
diantait des chœurs, et formait des rondes aux pas 
contrariés, des danses savantes. 

Je m'étais mêlé à ces groupes, et Saint-Ëlme avait 
disparu. Je l'entrevis im peu plus tard, dans l'enceinte, 
jouant du monocle, redevenu très diplomate, au 
milieu de sportsmen élégants et de messieurs en tube 
et jaquette : officiels, invités choisis, d'un pittoresque 
moins riant. Le laissant aux plaisirs du monde, j'avais 
gagné le bord de Tétangi où le spectacle occupait 
une foule dense, dans l*odeur de l'eau, du limon, 
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de la poissonnaille. L'étang à peu près vidé de ses 
eaux n'ofifrait à la vue qu'une étendue boueuse, çà 
et là luisante de flaques, entre des rangées de filets, 
étendus d'une perche à une autre, formant un chenal. 
On voyait par places, dans les creux encore remplis 
d'eau, le poisson grouiller comme dans des nasses, 
et qui faisait jaillir de hautes gerbes, à coups de queue. 
Puis, du bord, le poisson rabattu dans des réserves 
plus profondes était ramassé à coups d'épuisettes^ 
par des pêcheurs vêtus de cuir et bottés de caout- 
chouc, et baignant dans l'eau jusqu'au ventre, qui 
déversaient leur pêche en des comportes. C'était 
un grouillement extraordinaire de pêche miraculeuse, 
un spectacle de création du monde, au jour des pois- 
sons, un déversement prodigieux d'énormes carpes 
rousses, de brochets comme des torpilles, de tanches 
vertes, au ventre doré, au dos crête de rouge. Les 
baquets, amenés à terre, étaient déversés dans des 
auges, où se faisait le tri, suivant l'espèce et la gros- 
seur des prises; chaque espèce entassée, avec des 
soubresauts et des fliquendages, des éclairs d'écaillés 
et de nageoires, dans des hottes d'osier ou de bois, 
que des femmes ruisselantes hissaient sur leur tête 
et s'en allaient, en double file, décharger sur 
des camions trépidants, aussitôt remplis démarrant. 
L'odeur marine était puissante, qui montait de la terre 
humectéci des boues affleurant^ des herbes foulées, 
de ce bétail gidant et se débattant dans les raves. 
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L'élégant Saint-Elme me rejoignit. Écœuré de ces 
senteurs de halle, et très affîgé au surplus, ayant 
heurté sur son passage une de ces porteuses de hotte, 
qui l'avait inondé d'une eau infecte. Il s'essuyait de 
son mouchoir et s'ébrouait, d'un air consterné, 
reniflant sur son épaule constellée d'écaillés poisseuses, 
ces parfums de carpe et de vase. Il avait perdu son 
monocle. Il avait l'aspect d'un lévrier russe tombé 
dans une fosse à purin, et que, joint à sa tristesse 
native, la vulgarité de ce monde accablerait. 

— Je pue, dit-il. Et moi qui n'ai jamais pu manger 
de la carpe, voilà bien ma veine! 

La fin de la journée fut morne. Nous étions remontés 
en voiture, et nous avions repris notre route. C'est 
bien vrai que Saint-Elme empestait. Il fut d'une 
humeur massacrante jusqu'à notre arrivée tardive à 
Bratislava, et les quelques propos qu'il me tint, au 
cours de cette dernière étape, ne furent que pour me 
donner des nouvelles - très pessimistes sur la situa- 
tion diplomatique. Il avait causé avec des collègues 
étrangers, rencontrés dans l'enceinte réservée aux 
invités du ministère. Tout ce monde paraissait très 
noir. 

— A propos, ajouta-t-il d'un ton amer : je vous ai 
cherché, qu'est-ce que vous étiez donc devenu? Au 
lieu d'aller regarder ces poissons, si vous étiez resté 
avec moi, vous auriez peut-être pu faire xme rencontre 
agréable... Vous savez, cette personne qui semblait 
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tant vous intéresser, Tautre soir, au Casanova.., Mais 
oui, parfaitement, elle était là... 

— Tant pis! dis-je, en feignant l'indifférence. J'eus 
le tort d'ajouter, malgré moi, et presque aussitôt : 

— Vous êtes bien sûr que c'était elle? 

Ce fut pour Saint-Elme le seul bon moment de la 
journée. Il se mit à rire, en un soufSe; se recula un 
peu, pour mieux me voir, pour mieux jouir — féroce 
Saint-Elme! — de ma déconvenue. Et il dit, pour bien 
m'achever, 4^ sa voix de nez, propre à l'ironie, au 
sarcasme : 

— Qui va à la pêche... 
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X 

BRATISLAVA 

A Bratislava, joie nouvelle. Ma conférence est 
pour demain soir. D'ici là, je n'ai rien à faire, et je 
me livre à mon vieux vice (inoflfcnsif) : la promenade 
à la découverte d'une ville inconnue. J'admire d'ex- 
quises fkçades, de grands lourds hôtels aristocratiques, 
à porches blasonnés, sculptés, cavalcadant. Je flâne 
chez des antiquaires, j'aperçois des jardins secrets 
au fond de longs couloirs voûtés, j'entre dans des cours 
gigantesques, où l'anneau attend le cheval, et le mon- 
toir le cavalier, où d'immenses balcons intérieurs 
arrondissent, d'étage en étage, leurs corbeilles de 
ferronnerie, où l'enseigne, le support de cloche, le 
cadran solaire, la lanterne de fer façonné et ses décou- 
pures profilent une ombre délicate de dentelle sur le 
ton clair du mur badigeonné, couleur de citron ou 
d'amande. C'est un perpétuel décor d'opéra et de vue 
d'optique, où l'on souhaiterait un air des Noces^ et 
que Zerline ouvre la fenêtre et vous jette une fleur... 
J'aimerais beaucoup qu'on me donnât une fleur, 
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Sur une de ces lanternes, chantournée, décorée de 
grappes et d'acanthes, une hirondeDe s'est posée, 
noire aussi sur le feuillage de fer noir. Très bien imitée, 
rhirondelle... Mais non, c'est une vraie : elle s'envole. 

Ces voyages sont délicieux. Tout y amuse, entretient 
au cœur du touriste une frivolité enfantine. C'est 
curieux, ce goût que je peux avoir pour les boutiques, 
en voyage; et cet intérêt que je prends à considérer 
des étalages de crayons ou de chaussures, ces envies 
de tout acheter, cette belle veste de gazelle à boutons 
de cuir, ces lainages, ou cette courte culotte de daim 
gris, soutachée de vert, à porter flottante sur le genou 
nu, — d'ailleurs importable. — Ou cette cartouchière 
superbe, dont la boutonnière est fermée de deux dents 
de biche... 

Rien à faire, que m'enivrer de ce plaisir d'être 
vaqiiant, inconnu, dans l'inconnu d'un monde nou- 
veau. Rien à faire, que me gorger d'images, aliments 
de mes souvenirs, en de futures rêveries. — Ces vil- 
lages slovaques, traversés ce matin, avec leurs maisons 
basses et peinturlurées, et leurs toits mordorés de 
chaume, avaient l'air d'une boîte de jouets russes. 
Car déjà voici l'Orient, le fondouk, et les rapides 
attelages, dans la gaie sonnaille des grelots; les granges 
de rondins, le cœur et l'oiseau peints de vives couleurs 
sur les murs, les chevaux libres dans le pré, et les trou- 
peaux de cochons noirs; et par ce lumineux dimanche, 
les belles filles en costumes, robes brodées et manches 
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bouffantes, au milieu des cuves, sur la place où se 
prépare la vendange. — Il faudra, ce soir, que j'aille 
dans les vinamas, où l'on boit les bons vins slovaques 
de Tannée, en écoutant chanter les étudiants. 

Ce propos m'a rappelé Vienne, et les petits bouchons 
de la campagne environnante, vers Grinzing et vers 
Cobenzel, et les heuriger d'autrefois... C'était joli. 
Vienne. Je n'en suis pas loin. J'irais bien, si j'avais le 
temps... — Toujours cet appel de V ailleurs. A y 
céder, je finirais par accomplir le tour du monde. — 
n faudrait tout de même être sage, content de se 
trouver où l'on est. D'autant que j'ai beaucoup de 
choses à faire à Bratislava — à commencer par aller 
voir M. Chouanet. 

Je suis donc allé voir M. Chouanet, qui m'attendait, 
sur la recommandation de mon ami Baury. n s'est 
offert à me montrer Bratislava dans le détail. J'ai 
recommencé ma promenade, ai découvert de nouvelles 
cours, de nouveaux jardins, longé de nouveau le 
Danube. La conversation de M. Chouanet est inté- 
ressante. Il représente le type achevé de ces Français 
que l'on rencontre à l'étranger, qui sont venus par 
hasard passer huit jours dans une ville, qui s'y sont 
plu, et qui y sont restés depuis vingt ans, et qui y 
moiuTont, sachant tout, bien avec tout le monde, et 
précieux pour le compatriote de passage, si toutefois 
la sympathie joue. En une heure de promenade avec 
Chouanet, j'en sais plus sur Bratislava, ses mœurs, 

12 
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ses habitants et la façon dont on y vit que si j^y avais . 
moi-même vécu trois mois. C'est que la sympathie a 
joué. Et Chouanet, pour me mettre à Taise, au bout de 
cinq minutes, en a convenu. « J'ai vu que ça collerait 
tout de suite, i¥ m'a-t-il dit. Je lui demande son secret 
pour juger si vite les gens. — « C'est bien simple : 
vous aimez le pavé, cela suffit. H y a les gras qui 
demandent à faire le tour de la ville en voiture, et 
ceux qui préfèrent la promenade à pied. Vous êtes 
de ceux-ci, on peut s'entendre. » 

Il est vrai que la promenade à pied a du bon. 
D'abord, elle permet de causer. Devant le prunier 
portail entr'ouvert, je m'arrête, j'entre, je donne un 
coup d'œil sur le jardin. — « Parfait, dit mon guide, 
vous êtes amateur de jardins, je vous en ferai voir 
d'autres. » C'est son goût, de faire les honneurs de la 
ville qu'il aime. Il a bientôt repéré le mien pour 
les stucs, les façades baroques, les vieilles maisons, 
les rueUes tortueuses, et qui parlent. M. Chouanet 
parle beaucoup, lui aussi; à tout instant, salue un 
passant, d'un mouvement de tête ou de la main. Il 
se promène tête nue, pour s'épargna la peine d'ôter 
son chapeau tous les dix pas. Nous avons rencontré 
ainsi le bourgmestre de Bratislava, et le directeur du 
théâtre, le président de la section d'Alliance française, 
de qui je serai l'hôte demain soir, k comte Palfy, 
l'évêque en civil, le rédacteur en chef du Ceske Shvo, 
un agent du deuxième bureau, le correspondant d'une 
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agence de presse anglaise, un pharmacien, M. Fabri, 
qui est avocat, grand propriétaire et chasseur, un 
monsieur dont je ne sais plus le nom et qui ne fait 
rien, un autre, à la vue duquel M. Chouanet m'a fait 
brusquement traverser la chaussée, à angle droit : 
c'était un raseur. Nous nous sommes arrêtés devant 
Péchoppe d'un eordonnier, à qui Chouanet a demandé 
de ses nouvelles, et qui a un merle blanc dans une cage 
au-dessus de sa porte. Chouanet a dit bonjour au 
merie, en sifflotant; et le merle lui a répondu. Je crois 
même qu*il a appelé par son nom un chien qui passait, 
et le chien a remué la queue. — Entre temps, nous 
avons parlé de la situation, de ce que Ton dit à Bel- 
grade et de ce qu'on pense à Bucarest, de l'aviation 
tchèque et de la loi des quarante heures, et de l'élec* 
tion de Maurras à l'Académie. Chouanet m^a donné 
au surplus des nouvelles récentes d'un de mes amis, 
qui habite à Paris dans ma rue, mais que je ne vois 
jamais, qui était ici il y a huit jours; et de tel confé* 
rencier de profession qui a fait un four noir i l'Alliance 
le mois dernier. — Nous avons parlé de Saint*Elme, 
-«-c'est-à-dire qu'au nom de Saint«Elme, M. Chouanet 
m*a regardé, et nous. nous sommes mis à rire ensemble. 
Oiouanet imite Saint*Elme à la perfection, il a attrapé 
son 4< n* n' n' » et son hennissement à s'y méprendre. 
Ce qui nous a conduits à traiter de la diplomatie 
française en générai, et de l'espionnage nazi en parti- 
culier, qui dans ces régions frontières donne beau- 

Digitized byCjOOQlC 



172 LA ROSE DE BRATISLAVA 

coup de fil à retordre à Ja police : les agents de la 
Gestapo possédant à fond l'art du grime et du camou- 
flage. — Camouflage appelle mouflon : j'ai fait part 
à M. Chouanet de mes projets sur les mouflons de 
l'archevêque d'Olomucz, et sur l'invitation que j'ai 
trouvée à mon hôtel, de la main du comte Ricolfi, 
qui doit venir me prendre demain soir, après ma confé- 
rence, et m'emmener chasser dans les Karpathes. 
Chouanet m'a dit que la chasse du comte Ricolfi 
était réputée et que je ne m'ennuierais pas. Ce Ricolfi 
est, paraît-il, un type étonnant, le vrai magyar d'au- 
trefois, qui a des collections d'un genre un peu parti- 
culier, mais remarquables, et une cave encore plus 
intéressante. Il a épousé une star, c'est sa cinquième 
ou sixième femme. On la dit très jolie, mais Chouanet 
ne la connaît pas. 

— A propos de collections, l'interrompis-je, est-ce 
que vous ne connaissez pas M. Bemhard Marr, 
le casanoviste? Je pensais le voir à Prague et je l'ai 
manqué. Il m'a écrit qu'il était à Bratislava, et je serais 
bien aise de le rencontrer. 

— Si je connais Bemhard Marr ! Mais je croîs bien : 
nous avons déjeuné ensemble avant-hier. Il devait 
partir pour Vienne le soir même... Casanova vous 
intéresse?... Il paraît que Marr est sur une piste de 
documents inédits... 

M. Bernhard Marr est à Vienne? En voilà d'une 
autre!... Cependant, après l'histoire de Slavkov, il B*y 
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a plus pour moi de raisons de désirer m*entretenir 
avec M. Marr — excepté le plaisir de connaître un 
savant aussi énidit. Mais Vienne, tout de même... 

— On va d'ici à Vienne facilement? 

— Soixante kilomètres. Une heure d'auto, rien 
n'est plus simple. Vous y allez et revenez dans la 
même journée. Seulement, il faut un visa des autorités 
allemandes. Depuis l'Anscbluss, ils sont pointil- 
leux. Si toutefois vous avez envie de faire la balade, 
dites-le-moi, je m'arrangerai pour le visa, je connais 
quelqu'un au consulat. 

Ma foi, je donne mon passeport à Chouanet. Si j'ai 
vingt-quatre heures, avec ou sans Marr, cela m'amuse- 
rait d'aller entendre un peu de Mozart à l'Opéra, 
de revoir Schonbrunn et le Belveder, les Breughel 
du musée, de me promener le soir dans Maria- 
Theresienstrasse, de dîner à l'hôtel Sauer ou de dé- 
jeuner à Cobenzel, s'il y a toujours des scampi... 

Chouanet dut me quitter. Il avait affaire, et voulait 
passer entre temps au consulat pour le visa. Il me 
retrouverait à l'hôtel pour m'emmener dîner dans un 
petit restaurant serbe, où la cuisine est curieuse. — 
En attendant, il me conseillait de traverser le Danube, 
avec le bac, et d'aller goûter sur la rive droite, d'où 
la vue est belle sur la ville, au moment où le soleil 
se couche. 

Je me suis donc rendu sur ia rive droite du Danube, 
t la vue est belle, en effet, de la viUé au delà des eaux, 
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entre son vieux château en ruines depuis l'incendie 
de 1808, l'anneau de collines qui l'enserre» et sa longue 
découpe de toits» de clochers et de tours, sur l'écran 
du ciel jaune et rose» qui peu à peu se décolore. 

Je buvais d'excellent café, en remplissant à ma cou- 
tume mon carnet de mes observations de la journée; 
et je goûtais le repos délicieux du voyageur, heureux 
d'être assis après d'infinies déambuiations. J'étais 
heureux et j'étais bien» dans cette détente et ce loisir*.. 
Chouanet m'avait mis en gaieté avec ses bistoiies. 
J'aurais été ravi de la partager, cette gaieté... Ah! ça, 
M. Swervagius me suit donc partout? — Le voilà 
qui venait vers moi, les bras levés d'étonnement^ un 
bon sourire sur sa face patibulaire, 

^ Monsieur Swervagius, lui dis-je en lui désignant 
une chaise auprès de moi, monsieur Swervagius, je 
vous attendais. J'étais sûr que mous nous rencontre- 
rions encore. Je ne savais pas si ce serait ce soir ou 
demain, mais J'étais sûr de vous revoir. 

Le bibliothécaire à l'Université de Kaunas se con- 
fondit en admiration sur ma double vue, sur ma poli- 
tesse, sur ma bonne mine. Je le priai de boire avec moi. 
Il se fit apporter un œuf cru qu'il délaya dans du café 
noir, y versa cinq ou six cuillerées de sucre en poudre» 
et il but ce breuvage, en me regardant dans les yeux, 
en me saluant et en disant : 

*- Prosttl 

— » Presltl répoûdis^je. 
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Et je âe sais quelle idée diabolique me vint, pour 
ajouter à ma bonne humeur, par le condiment d*une 
légère farce, absolument inoffensive, à l'égard de œ 
bon M. S^^rvagius : 

— Comment all^^vous, monsieur Swervagius, de^ 
puis notte dernière rencontre à Slavkov? Je vous 
avouerai que vous m*y avez fait peur, car vous parais- 
siez irrité. — Notez, monsieur Swervagius, que c'est 
moi qui aurais pu l'être, car vous saviez très bien ce 
que vous veniez chercher à Slavkov après avoir eu 
l'intention véritablement machiavélique de m'en- 
voyer promener à Hirschfelde! Se conduit-on ainsi 
avec les amis?' 

Swervagius entra dans de confuses dénégations. 
Je l'assurai que je ne lui gardais pas rancune de son 
procédé, et que d'ailleurs j'avais fait mon deuil du 
manuscrit de Casanova, tout en espérant que la chance 
le favoriserait, pour sa part. Je lui demandais seule- 
ment de m'avertir, si par cas il faisait d'heureuses décou- 
vertes, car je serais toujours charmé de rendre publi- 
quement témoignage de son zèle casanovien, en quelque 
article. 

Là-dessus, je lui glissai, sans paraître y attacher 
d'importance, que j'avais appris que M. Bemhard 
Marr se trouvait à Vienne, où je me proposais d'aller, 
par simple curiosité de voyageur, en étant si près — 
mais sans nulle idée d'y voir M. Marr, qui me semblait, 
depuis notre commune mésaventure de Slavkov, 
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parti sur une fausse piste. Swervagius parut en con- 
venir. Et nous parlâmes d'autres choses, notamment 
de Tart baroque, dont il avait retrouvé des traces for- 
melles chez les écrivains classiques, et chez Racine 
même, de qui le vers fameux, sa crot4pe se recourbe 
en replis tortueux^ accuse l'indéniable goût de la 
rocaille et du style jésuite le plus pur. Au reste, à 
entendre l'éloquent professeur, qui a horreur de la 
ligne droite, il y a du baroque partout, jusque dans 
Homère. La description du bouclier d'Achille en 
offre un exemple éclatant, et... mais la cloche du bac , 
se faisait entendre, qui annonçait le départ pour 
Bratislava. Nous nous levâmes. Et en se levant, 
M. Swervagius renversa son verre, qui vint se briser 
sur le sol. Maladresse ou nervosité? M. Swervagius 
s'excusa sur sa maladresse seulement, et il appela 
le serveur, pour payer le verre cassé, afin que la casse 
n'en fût pas imputée au pauvre diable. Car le biblio- 
thécaire de Kaunasqui est parfaitement capable d'étran- 
gler son prochain de ses mains savantes, s'il s'agit 
de Casanova, a manifestement très bon cœur dans 
toutes les autres circonstances de la vie. 
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J'ai dîné avec Chouanet, chez les Serbes. J'aurai 
demain mon passeport visé pour Vienne. Après dîner, 
je suis rentré à mon hôtel, pour relire et classer les 
notes de ma conférence, et cela fait, n'ayant pas envie 
de dormir, je suis ressorti vers onze heures, sans autre 
intention que de revoir Bratislava sous la lune, le 
Danube, les petites rues. — « Le bonheur est au coin- . .» 
— Sera-ce une princesse? 

Je comprends que M. Chouanet se couche tôt. 
Passé dix heures, il n'y a plus personne dans les rues 
de Bratislava, dont les mœurs sont provinciales. Qui 
donc pourrait-il bien saluer, M. Chouanet, sur ces 
places désertes? — Le cordonnier a dû rentrer son 
merle blanc, et le chien dort en rond, dans sa niche, 
du sommeil des chiens, agité de rêve$. 

Je conunence à très bien connaître Bratislava. J'y 
ai même tout seul trouvé le dancing. J'avais envie de 
voir des gens gais, et je suis entré dans le dancing. 
Et la première chose que j'y ai vue, en fait de gens 
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gais, c'était une femme qui pleurait : une danseuse 
hindoue, très exactement. 

J'avais dû me tromper de porte, car j'étais entré 
dans un corridor, qui donne sur la rue et mène aux 
cuisines : l'entrée des serveurs et des artistes. Au milieu 
de ce corridor, il y avait donc une danseuse hindoue 
qui pleurait. Elle était appuyée au mur, des épaules, 
la tête levée, les bras ballants le long de son corps 
abandonné, ses voiles tombant autour d'elle. Elle 
sanglotait, et les larmes roulaient sur ses joues, des 
larmes d'enfant, de grosses larmes. Elle était jeune, 
assez jolie. — Une fenune qui pleure — en hindou, 
en russe ou en tchèque — cela se comprend dans toutes 
les langues. Mais je ne parle pas l'hindou, le tchèque 
ni le russe, et j'étais bien embarrassé pour offrir des 
consolations à cette pauvre fille, qui était si seule, 
avec toutes ses larmes, dans ce corridor. Je lui dis 
je ne sais trop quoi, en français, sur un ton de plainte 
et d'intérêt qui la toucha probablement, car elle cessa 
de pleurer, renifla, me regarda d'un air étonné, puis 
elle haussa les épaules, pour manifester — autre dis- 
grâce — qu'elle ne comprenait pas ce que je disais. 
Nous en étions là de cet entretien sans espérance» lors^ 
qu'un homme en smoking se montrant à l'extrémité 
du couloir, la danseuse fut prise de panique, et elle dis- 
parut, les voiles palpitants, en courant, dans un escalia. 

L'homme en smoking vint vers moi. C'était le 
gérant du dancing. M 'ayant reconnu pour ce que j'étais, 
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«Il Client éventuel, égaré dans ces corridors, il devint 
tout de suite très poli, souleva une tenture et me pria 
d'entrer, avec force courbettes et airs engageants. 
Il n*y avait pas grand monde, dans cette boîte, 
excepté un petit groupe d'officiers tchèques en bordée, 
quelques jeunes gens qui buvaient avec les entraîneuses, 
deux ou trois couples sur la piste; et au bar, un type 
parfaitement saoul qui racontait des boniments à la 
caissière... L'orchestre était bon, formé de tziganes 
(des vrais). Il y eut un roulement de tambour, qui . 
annonçait quelque spectacle. La piste évacuée, la 
lumière fut mise en veilleuse dans la salle, et la scène 
éclairée de projecteurs. Et la petite Hindoue reparut. 
Elle ne pleurait plus; elle avait séché ses larmes et 
refait son visage. Et sur une musique plaintive, elle 
commença de mimer, avec un air absent et sérieux, 
les sentiments d'une dame des Mille et une Nuits qui 
se dévoile devant son puissant seigneur et maître. 
Elle mima, devant cet imaginaire satrape, la crainte, 
kl séduction, la pudeur vaincue et la volupté satisfaite, 
ôtant ses voiles un à un — jusqu'à demeurer à peu 
près nue, harnachée seulement d'une ceinture de parles 
et d'un gorgerin scintillant. Le corps jeune était' ferme 
et pur. L'ivrogne du bar s'était rapproché et dodelinait 
de la tête en ricanant, son verre à la main et portant 
des santés à la petite. Rien de tout cela n'était spécia- 
lement bratislavien, pas plus que l'exhibition qui suivit, 
et celle qui vint après, où la danseuse hindoue reparut, 
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en Écossaise cette fois, avec kilt, sabretache barbue 
et toque à ruban, et dansa la gigue, bras croisés; 
puis en vamp, avec des bottes, de longs gants de cuir 
noir, une cravache et Tair méchant. Mais quand elle 
passait dans cet attirail devant les tziganes, elle per- 
dait toute férocité et malgré sa tristesse profonde, elle 
ne pouvait s*empêcher de rire de cette ridicule impos- 
ture. Son nimiéro fini, elle s'éclipsa pour revenir au 
bout d*un instant, vêtue d'une longue robe de satin 
blanc, sobre et décolletée jusqu'aux reins, alla s'as- 
seoir près de l'orchestre, et parla aux musiciens, d'un 
ton animé, irrité. 

J'aime les gens chez qui le naturel l'emporte. Si 
bien que je m'intéressai beaucoup, subitement, à 
cette petite esclave de dancing, capable à la fois de 
pleurer et de montrer de la colère. Je l'ai regardée, 
et elle m'a reconnu pour le monsieur qui l'a surprise 
en train de pleurer dans le corridor; elle a souri, je 
lui ai fait signe de venir à ma table, et elle est venue. 
Je lui ai adressé en français un compliment sur sa 
danse. Elle a levé les épaules, et ses sourcils peints, 
comme pour dire : « C'est dommage, mais je ne com- 
prends pas. » Cette fille n'a pas le don des langues, 
assurément : elle n'entend pas davantage l'anglais, 
ce qui n'est après tout que demi-mal, car je ne le 
parle pas non plus. J'ai essayé de l'allemand — mon 
allemand me revient très bien dans mes voyages. 
- — Sprechen sie deutsch? 
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Elle a eu l'air ravi, du coup : 

— Fû, gewiss! 

Eh bien! il fallait le dire plus tôt. — D'où es-tu? 
Quel est ton pays, petite fille? 

— Tchekisch? Turkisch? Russtsch? 

— Hungarisch. 

Hongroise? Parfait. Je vais lui parler du Balaton, 
où je me suis baigné autrefois. Le Âom, le souvenir 
du lac Balaton, ont produit un effet magique à cette 
enfant. Elle a battu des mains, elle s'est serrée contre 
moi — et son visage détendu, après les pleurs et la 
colère, m'a paru beaucoup plus charmant. 

Elle est née près du Balaton, à Tihony. Il se trouve 
que je connais aussi Tihony, aux cailloux de calcaire 
blanc en forme de sabots de chèvre. C'est une vieille 
légende hongroise que j'avais trouvée jolie, dans le 
temps, et qui me revient. — Mais qu'est-ce qu'on boit? 

Le serveur est venu. 

— Was willst du trînken? 

Elle n'a pas hésité. Elle a jeté fièrement : Barak 
palinka! C'est de l'eau-de-vie d'abricots, délicieuse, 
qu'on ne boit que dans la pusta. J'en avais oublié 
le nom; je retrouve la saveur exquise de l'alcool 
fruité, parfumé, où déjà ma petite amie oublie ses 
chagrins. Le violon tzigane s'est rapproché de notre 
table, n sourit, d'une bouche dentée d'or, et malgré 
son sourire, il est affreux : énorme, le cheveu lustré, 
ramené, la peau grenue, grêlée et Ustre d'un crapaud. 
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Il salue, se penche, et courbé sur s(m instrument, 
commence d*en tirer une longue plainte, dont il suit 
en pensée le déroulem^it, les yeux clos et coname en 
extase. Sorcellerie irrésistible. L'archet va, vient, 
aplatit, étire la lente mélopée, vous fouille le cœur 
comme avec un crochet, vous en arrache les secrets, 
jongle avec, vous dévide l'âme en fioritures, la noue, 
la dénoue, la fait rebondir, la précipite en un schenoo 
extravagant ; porte avec elle sa mélodie au bord le 
plus aigu de je ne sais quel vertigineux abîme. La 
phrase retombe soudain, pleure,, se lamente, éclate, 
rejaillit, saisie d'une transe furieuse, s'alanguit encore, 
soupire et puis s'achève dans l'oreille, comme une 
imperceptible confidence. Puis l'homme rit, heureux, 
amusé de l'acrobatie, écrase ses cordes qui crient 
sous l'archet ainsi qu'une bête blessée... Il salue encore, 
s'éloigne, continuant déjouer, va rejoindre l'ordiestre, 
où la contrebasse meugle, où l'alto tisse une dentelle 
déchirante, où le cymbalum fracasse et vrombit, 
autour de l'improvisation nouvelle où le sorcier, sans 
arrêt, ourdit ses infatigables et ses accablants maléfices. 
La petite rêve auprès de moi, au fond de sa patrie 
retrouvée; silencieuse auprès de moi silencieux... 
C'est Dorothée que je voudrais avoir à côté de moi, 
ma main posée sur son bras nu, ou la gentille Jeannette 
d'autrefois. — L'esprit vogue en de vagues songes, ~ 
Jeannette, Dijon, 1917, — « Vous n'auriez pas vu 
le nuuréchal des logis Bétoumé?... >^ Balatoa, 1929, 
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et les chèvres du diable de Tihony (on disait Tihogne), 
Qui donc m'a conté cette histoire, dévalant avec moi 
les pentes sur le lac, panni les cailloux Idancs roulant» 
en forme de sabots, sous nos pieds?.,. — Le type 
saoul est venu, en flageolant, inviter ma compagne 
à danser. — De quoi? — C'est moi qui me lève et 
rentraine. Nous dansons. J'ai contre mon cœur un 
sdn dur, un corps souple et nu sous la robe. Nous ne 
disons rien, mais c'est agréable, cet abandon sur la 
musique qui vous porte. — La petite... 

— Comment t'appelles-tu? 

Elle lève la tête , me regarde et me dit son nom, 
contente de devenir dans mes bras une personne qui a 
un nom : 

— Mimi Bols. 

Mimi Bols danse plaisamment* 

— Pourquoi pleurais-tu tout à l'heure? 
Elle hausse l'épaule : 

— C'est le patron qui m'a querellée... parce que 
je n'ai pas voulu aller dans un a séparé ^ avec cet 
lic»nme saoul. Il dit qu'il veut me mettre dehors, et 
garder mes robes, malgré mon contrat. 

Je me fais expliquer le contrat. Mlle Mimi Bols 
est une artiste; pas une fille. EUe a ses diplômes de 
récole de danse de Budapest, qui fournit de danseuses 
à numéro toutes les boites de nuit du Mi^pa. 
Elle est engagée pour son numéro, voilà tout. EUe 
n'est même pas tenue de .danser avec les clients. 
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excepté si cela lui plaît. Elle est à Bratislava pour un 
mois. Après? Après, elle ira à Bmo, ou à Prague, à 
Vienne peut-être; — ou bien dans un petit dancing de 
province, à Hinjdriku-Radec ou à Tabor, selon les 
engagements possibles. 

— A Paris? 

Elle a^un mouvement de recul, conmie si j'énonçais 
une inconvenance, je veux dire une chose impossible. 

— Paris, naturellement non, oh! Paris... 
Pourquoi pas Broadway, tout de suite, ou d'aller 

danser chez le pape! 

— Tu es toute seule? 

— Oui, toute seule. Mais pour voyager, d'une ville 
à l'autre, nous nous arrangeons avec une amie, qui 
a aussi un engagement pour le même endroit. Et 
puis, il y a la Frau mutter^ qui sert d'imprésario, 
d'habilleuse et de chaperon... 

Nous sommes retournés nous asseoir à notre table. 
Nous avons bu encore du Barak, le gér^t a mis à la 
porte l'ivrogne qui devenait encombrant, je suis devenu 
mélancolique. Mimi Bols a continué de me raconter 
sa vie sans intérêt. Le gros tzigane est encore venu 
nous verser dans l'oreille ses confidences violonées, 
sa musique en forme de vrille. J'avais pris la main de 
Mimi Bols, elle a regardé ma bague — la bague de 
« Maxuîce à Jeannette ». — Il est très sot de penser à 
des Jeannettes mortes depuis vingt ans, à des Doro- 
tkéeft de quarante — d'ailleurs difficile^ à fixer — 
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quand on a enfin sous la main une vraie femme, réelle 
et jeune, et qui vit seule, qui se love, l'épaule nue, 
contre votre épaule, qu'on a consolée quand elle 
pleurait dans un corridor, arrachée aux mains d'un 
ivrogne, à qui l'on peut parler, dans une boîte de nuit, 
de son village natal et des cailloux de Tihony en forme 
de sabots de chèvre... Si Casanova... Et quoi, encore 
Casanova!... Assez de fantômes, bon Dieu! Assez 
de mortes, peut-être même retrouvées sous les traits 
d'une autre! Mimi Bols devenait un peu tendre. Il 
n'y avait plus grand monde dans l'établissement. Il 
fallait faire quelque chose pour cette créature. 

— Je peux faire quelque chose pour toi? 

Elle m'a dit — je le rapporte en allemand, c'était 
plus gentil, surtout de la façon dont c'était dit, presque 
en soupirant, comme une prière, un besoin rarement 
avoué de quelque chose d'exceptionnel : Nur einige 
worte.,. herzliche worte... Est-ce moi qui parle, ou bien 
un autre, dans cette langue qui n'est pas la mienne? 
Des vers me sont revenus à l'esprit, des vers d'Henr 
Heine : Ich weiss nicht was soll es bedeuten... Ein 
màrschen aus alten Zeiten,,. Et puis, pourquoi est-ce 
que j'ai parlé de Jeannette, pourquoi est-ce que j'ai 
raconté à cette fille que j'avais autrefois aimé une petite 
Jeannette française, et qui lui ressemblait? Est-ce 
vraiment qu'elle lui ressemblait? Je ne sais, mais je 
l'ai dit pourtant — et ma foi, c'était un peu vrai, 
elles avaient vingt ans l'une et l'autre. J'étais jeune 
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et elle était gaie. Il y a longtemps de cela. Et puis, elle 
est morte, je le crois du moins, je n'en suis pas sûr. 
Mimi Bols m'écoutait, moi, ou les Tziganes peut- 
être, ou tout ensemble. Je lui aurais raconté n'importe 
quoi, et elle m'aurait écouté pareillement, sur ce fond 
de musique de fièvre^ sans cesse Retombant et rejail- 
lissant, lui parler d'amour et de choses tristes, sans 
rien demander. Je lui tenais toujours la main, je lui 
ai caressé le bras. Il était tard, je n'avais plus beaucoup 
d'imagination. Mais moi aussi, j'avais besoin de 
quelque chose, j'avais une extraordinaire envie de 
recevoir une toute petite chose. Je crois bien que 
j'étais ému en disant ceci : 

— Écoute, je vais m'en aller, je t'ai trouvée jolie 
et douce. Je ne t'ai rien demandé. Je te souhaite de 
n'être pas trop malheureuse dans la v»e. Est-ce que tu 
te rappelleras ce monsieur français inconnu avec 
qui tu as parlé de Tihony? Est-ce que tu penseras un 
peu à moi? 

J'ai dit cela en baissant la voix, comme quelque 
chose d'indicible, comme un désir un peu honteux. 

Elle n'a pas répondu directement, mais elle a dit, 
avec une pointe de malice : 

— C'est vous qui penserez à moi, un petit peu. 

Il y avait une rose, dans un vase étroit, sur la table. 
Elle a pris la fleur et me l'a donnée. 
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— Eh bien, me dit Chouanet, qu'est-ce que vous 
avez fait aux Allemands? Us vous refusent le visa 
pour Vienne. J'ai insisté, mais il n'y a rien à faire, la 
décision est formelle. Je vous l'ai dit, depuis l'Ans* 
chluss, ils sont devenus intraitables. 

Tant pis donc pour Vienne! Cependant, une idée 
plaisante m'a diverti, et je fis partager à Chouanet le 
sujet de mon hilarité. C'était de penser que le bon 
M. Swervagius, qui me suit partout, irait m'y chercher 
en vain. Le visa refusé me rendait la journée dispo- 
nible. Chouanet me proposa une promenade, et j'ai 
vu quelque chose de très beau. C'est, à quelques 
kilomètres en amont de Bratislava, à Djevin, le con- 
fluent du Danube et de la Morava. 

Je suis monté sur un roc élevé, couronné d'un burg 
en ruine. A mes pieds, le rocher surplombe un abime 
extraordinaire, où deux inondations se confondent, 
dans la réunion des deux fleuves. Fier spectacle, où 
rêver longtemps, sur d'immenses vues, devant l'ho- 
187 
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rizon sans limite de la grande plaine morave, où les 
forêts moutonnent, comme un pelage pelucheux, 
entre les longs espaces des verdures plates, à l'infini, 
jusqu'au point où le cercle terrestre s'évanouit, fondu 
dans les vapeurs d'or rose et violettes du couchant. 
Les deux fleuves, descendus de l'ouest et du nord, en 
serpentant à travers les vastes déroulements de la 
plaine et du bois, semblent venir avec lenteur des con- 
fins du monde et du temps. A cette hauteur céleste 
d'où je contemple, sans pouvoir l'embrasser «itier 
du regard, ce champ de vue prodigieux, nul bruit 
n'arrive qu'un faible cri de corneille luttant, au- 
dessous de moi, presque inamobile, contre les courants - 
d'air du fleuve, et le murmure éloigné des eaux, qui 
à l'endroit où elles s'unissent, forment entre la jaime 
Morava et le glauque Danube un mascaret, une frange 
écumeuse de boues réunies, que le courant bientôt 
dilue et entraine dans ses tourbillons. Je garde, pour 
m'en souvenir longtemps, étonné encore de cette 
minute et de ce lieu, une impression, inoubliable de 
grandeur, de solennité, de majestueuse solitude. D 
n'y avait que des forêts, des eaux, la terre infinie et 
le ciel imimense, où le soir montait. Pas une fumée 
dans la campagne, pas un bruit humain, pas une route 
visible, pas une maison, pas un être. Un paysage 
de préhistoire. La nature seule, avant l'honame — le 
monde en ses commencements... Et pourtant ce décor 
d'apparente paix était rempli de pensées de guerre 
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et de menaces, suspendues. Qu'on était bien sur ces 
hauteurs, loin des choses médiocres, des excitations de 
la haine!... Il fallut redescendre, cependant, revenir 
au monde, retrouver l'angoisse, les peurs, les vains 
agitements, et dans Bratislava regagnée, ce trantran 
de fourmis qu'offre l'aspect des gens qui vont, vien- 
nent, baguenaudent, boivent, mangent, courent à 
leurs tâches, s'arrêtent aux devantures, achètent le 
journal du soir ou s'engouffrent dans les cinémas, 
tant que la vie n'est pas bloquée, malgré la catas- 
trophe qui se prépare; aussi indifférents en apparence 
que les habitants sans souci de la fourmilière où l'on 
va jeter du pétrole... — La salle de l'Alliance était 
pleine, quand j'y arrivai pour prononcer ma confé- 
rence sur l'Histoire de la formation d'une famille 
de la bourgeoisie française au xix® siècle. — Beau 
sujet, où dresser le bilan d'une société qui meurt, et 
va, ce soir, peut-être, lire son arrêt, dans les affiches, 
sur les murs, de la mobilisation imiverselle... — Car 
nous aurons vécu ces temps, où nous nous couchons 
chaque soir sans savoir si nous ne nous réveillerons 
pas, au cours de la nuit, sous les bombes — à cause 
d'un homme. 

Le comte Ricolfi ne peut certainement pas passer 
pour un pessimiste; et avant toute parole même, son 
aspect, loin d'entretenir l'inquiétude, réconforte. Je 
l'attendais à l'hôtel, en compagnie d'im Saint-Elme 
des plus morfondus, noir, chargé de nouvelles lugubres» 
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que n'avait pas ragaillardi ma conférence. Sur le coup 
de sept heures, le comte Ricolfi parut, comme un 
raz de marée, dans le hall. Il passe les deux mètres 
de haut, les épaules larges en proportion, Tune plus 
remontée que l'autre, drapé dans une fourrure de 
boyard, le visage rouge, le nez court, la moustache 
hérissée sur la lèvre de biais, que relève une dent qui 
chevauche : l'air d'un sanglier déguisé en ours. Je 
ne Tavais encore jamais vu. Il me saisit par les épaules, 
avec un geste d'ogre affectueux, s'exclama sur la 
joie de me connaître» broya la main du délicat Saint- 
Elme dans sa forte patte, s'enquit de savoir si j'étais 
prêt, m'assura que nous aurions beau temps, et qu'il 
n'y avait pas une minute à perdre. 

Sur une interrogation de $aint*-Elme, relative aux 
événements, le comte Ricolfi éclata de rire. Tout allait 
pour le mieux du monde, il ne se passerait rien du tout; 
j'étais venu pour chasser chez lui, nous chasserions, 
et s'il devait y avoir la guerre, la guerre attendrait. 
Ce disant, il avait saisi mon bagage, appelé le portier, 
donné des ordres. 

— Vous avez votre fusil? Parfait... 

Il avisa mes deux fusils : celui que j'avais loué 
à Prague, pour la grosse bête, et dans sa gaine, celui 
que j'avais apporté de Paris avec moi, pour le petit 
gibier. Il se mit à rire, comme à la vue d'une sarbacane. 

-*• Vous n'avez pas besoin de cela, dit'il, je ne vais 
pas vous faire tirer des alouettes. D'ailleurs» j'ai tout 
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ce qu^il faut à Solirov. Laissez donc votre vieille 
pétoire à rhôtel... 

C'est que je ne devais pas revenir à Bratislava, 
et je rappelai à Ricolfi qu'après avoir chassé avec lui 
dans les Karpathes, je me rendais directement à Olo- 
mucz, pour les mouflons de l'archevêque. 

— Mais vous ne pouvez pas tirer le mouflon 
avec un seize, et vous n'avez pas besoin de vous 
encombrer... 

L'obligeant Saint-Elme intervint. Il rentrait à 
Prague le soir même, et se chargeait volontiers de 
l'arme inutile. Je laissai donc mon calibre 16 à Saint- 
Elme, nous prîmes congé, et nous étant installés 
confortablement dans sa vaste voiture, le comte 
Ricolfi et moi, nous nous mîmes en route et nous enfon- 
çâmes h toute allure dans la nmt. 

Dans la nuit et dans l'aventure. Nous étions sortis 
de la ville, et nous roulions par la campagne, vers 
une (direction inconnue. J'avais l'impression d'être 
enlevé. Ricolfi dégage de toute sa personne, de sa voix 
sonore, de son rire à tout coup éclatant et prolongé 
comme un aboiement, une impression de puissance 
extraordinaire. Ce n'est pas un homme, c'est un élé- 
ment. Nemrod devait être quelqu'un dans ce genre. 
Cette puissance n'est pas du tout désagréable. Ricolfi 
est gai, et sa force communique une sorte de con- 
fiance allègre. Il s'était assuré que je me trouvais 
bien, il m'avait jeté sur les jambes une fourrure épaisse, 
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il avait allumé sa pipe, et m*avait invité à faire de 
même. J'étais très bien, loin des problèmes de ce 
monde, j'étais emporté je ne savais où, et cet homme 
que je ne connaissais pas une heure avant exerçait 
sur moi une action attractive absolument irrésistible, 
où le prestige de l'autorité, de la sécurité, de la force, 
se mêlait et s'agrémentait même d'une espèce de 
charme amical, et je dirais presque affectueux*. Nous 
avions retrouvé des amis communs, nous avons parlé 
de Paris, de Londres, de Budapest, de Marrakech, 
Rîcolfi, naturellement, est allé partout; partout chez 
lui; le monde semble être son jardin. Je l'ai remercié 
beaucoup de la gentillesse qu'il a mise à m'inviter 
comme il l'a fait, sans me connaître. Il me dit qu'il 
est enchanté de m'avoir, qu'il a en horreur les chasses 
officielles, que la chasse est pour Im un sport individuel, 
n'ayant de plaisir qu'à traquer le sanglier, seul, 
dans ses forêts, devant lui, avec son garde et ses deux 
chienis, ou à se promener le fusil au bras, avec un ami. 
On lui a dit que j'étais Français et que j'aimais la 
chasse, moi aussi; ces deux conditions suffisaient, 
il me tenait par avance pour un homme très recon- 
mandable, et il était persuadé que nous nous enten- 
drions. Il s'arrêta, je devinai dans l'obscurité qu'il 
tournait la tête vers moi, et avec une feinte sévérité :_ 
— J'espère toutefois, me dit-il, que vous n'avez 
pas mal à l'estomac, et que vous ferez honneur à 
mon tokay? 
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Je le rassurai en lui promettant que j'en boirai 
avec plaisir. Sur quoi, il s'esclaffa, et m'assena sur 
le genou un coup de poing à m'épancher la synovie. 
Nous étions amis. 

— Maintenant, voilà, fit-il. Il faut que je vous dise 
le progranmie. Je suis revenu tantôt de Bucarest 
en avion, tout exprès pour vous mener à Solirov 
(c'est l'endroit où nous allons chasser), je ne puis rester 
ce soir avec vous, il faut que je déjeune à Prague 
demain matin. Je vous rejoindrai dans la soirée à 
Solirov. Mais n'ayez crainte, tout est arrangé. J'ai 
envoyé en avant ma cuisinière, qui se chargera de vos 
repas, vous chasserez tout seul demain avec le garde, 
vous aurez l'occasion de tirer un cerf ou deux. Le 
garde sera à vos ordres. Il connaît très bien son mé- 
tier, j'espère que vous vous amuserez. Je viendrai 
donc dîner demain soir avec vous, et le lendemain 
nous essaierons de tirer quelque mouflon, si vous 
n'avez pas peur de faire un peu de footing en montagne. 
Avez-vous jamais tiré le mouflon? 

J'avouai au comte Ricolfi que cet animal n'abonde 
pas dans nos bosquets de Seine-et-Oise ou de Sologne 
— et que je n'en avais même jamais vu. Je lui demandai 
comment c'était fait. 

— C'est un animal, me dit-il, qui tient à la fois 
du buffle, du mouton angora et de la descente de lit, 
avec des cornes. Il est très sauvage, il vit en bardes. 
C'est un joli coup de fusil, d'autant qu'on ne tire 
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que les mâles. Je n'en ai pas beaucoup chez moi, 
j'espère que nous en verrons pourtant quelques-uns. 
En tout cas, puisque vous allez chez l'archevêque 
d'Olômucz, vous aurez sûrement l'occasion d'en 
tuer. On vous les amènera sous le fusil, comme les 
chevreuils à Rambouillet dans les battues pour am- 
bassadeurs. Ce n'est pas sportif, mais l'archevêque 
est un bon garçon. 

Nous roulions toujoxu-s. Nous roulâmes longtemps. 
Nous avons traversé des villages blafards, sous des 
nuages bas; la route s'est mise à monter, et des fQts 
d'arbres gigantesques filaient, fantomatiques, des 
deux parts. C'était la grande forêt slovaque, aux 
pentes des petites Karpathes; et la nuit profonde et 
cloutée d'étoiles, au-dessus des frondaisons noires. 
Il commençait à faire froid, la fourrure était bien venue. 
Nous avions voyagé trois heures. L'auto s'arrêta 
tout à coup, dans un hameau. Un homme s'appro- 
cha, porteur d'une lanterne. 

— Ah! dit Ricolfi, voilà mon jàger (c'était le 
garde). 

L'homme salua, raidi, au port d'arme. Ricolfi 
lui jeta quelques mots dans une langue rocailleuse. 
Lq jàger monta sur le marchepied; nous repartîmes. 
Dix minutes plus tard, nous accédions à une clairière, 
dans un val. 

— Voilà Solirov, dit le comte. 

La voiture s'était arrêtée devant une maison de 
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bois, assez vaste, et qui éclairée à plein par la lune 
qui s'était découverte, me parut assez ressembler à 
l'auberge du Balzenden Auerahn. Nous entrâmes. 
C'était un pavillon de chasse à l'ancienne, tout en bois, 
ceint de deux balcons ajourés, le rez-de-chaussée 
composé d'une grande salle, garnie de trophées, de 
massacres et de panoplies d'armes sur les murs. 
Un feu vif crépitait dans une énorme cheminée. Un 
souper était préparé sur la table. Le garde descendait 
les bagages. Ricolfi me montra ma chambre, où il y 
avait des bouquets de fleurs en papier sous des globes, 
des portraits de famille 1820 dans des cadres tara- 
biscotés, et un mobilier d'acajou plaqué, confortable 
et laid, du plus pur style François-Joseph. 

— Voyons votre fusil, dit Ricolfi, pendant que, 
propre à tout, le J'àger avec soin débouchait les bou- 
teilles. 

— Bien, fit mon hôte après avoir examiné l'arme — 
mais je vais vous montrer quelque chose de mieux. 

Il ouvrit une armoire, en sortit un fusil plus fin, 
plus léger que le mien, glissa deux balles dans le char- 
geur. 

— Venez l'essayer, dit Ricolfi en m'entraînant 
vers le balcon. 

La lune baignait la clairière, un cirque de prairies 
autour du chalet. Au delà s'étendait la forêt, haute 
et profonde masse d'ombre. Le silence était solennel, 
dans la nuit glacée, pleine de la robuste odeur des bois 
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et des herbes mouillées. Le j'àger s'était glissé auprès 
de nous sur le balcon. Il portait à la main une torche 
électrique, dont il dirigea le faisceau puissant vers la 
forêt. Un arbre dénudé apparut dans la projection. 

— La première branche, au-dessus de la fourche, 
à droite, annonça le comte. 

n avait épaulé, visé; il tira. Une flamme blanche 
jaillit du fusil, et la nuit fut ébranlée du coup de feu, 
répercuté de vague en vague par les échos de la mon- 
tagne. La petite branche avait volé. 

— A vous, dit Ricolfi en me passant l'arme. 

Je tirai à mon tour, un peu en dessous. La double 
détente était extrêmement douce. Il y eut encore 
dans le bois un puissant remous, un grondement 
sonore, longuement propagé dans les profondeurs. 
C'était très Freischiitz et « fonte des balles ». 

— Parfait, approuva le comte. Et maintenant, 
allons souper. 

Mais il ne bougeait pas de place, les deux mains 
sur le balcon de bois, contemplant le cirque des bois 
noirs autour de lui, l'opposition de la prairie lunaire 
et des ombres massives dans leur majestueuse épais- 
seur, sous le silence reformé. Alors, tourné vers la 
forêt, il fit entendre à toute voix un immense et pro- 
fond appel, — le bramement du cerf, que termine un 
cri caqueté. Puis : 

— Écoutez... murmura-t-il, l'index tendu, l'oreille 
au vent. 
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Un cerf lointain répondit, du cœur de la futaie, 
puis un autre... Nous rentrâmes dans le pavillon. 
Rouge de plaisir et cinglé de froid» le visage du comte 
Ricolfi exprimait un vif contentement. 

— Quel dommage que je ne puisse rester ce soir 
avec vous!... J'espère que vous serez bien. 

Nous soupâmes, Je fis connaissance avec le tokay. 
Ricolfi put voir que je l'appréciais. Il me fit goûter 
difiérentes sortes d'eau-de-vie, garda pour la fin le 
genièvre, distillé sur place par ses soins, avec les 
baies de Solirov. Il me désigna le tiroir où je trouve- 
rais les cigares, s'assura que le feu flambait dans ma 
chambre, et qu'il y avait une boule dans mon lit. 
Il me montra de la main, au-dessus de mon lit, le por- 
trait d'une dame en atours du temps de Charles X, une 
forte gaillarde à l'œil noir et au corsage bien rempli. 

— La comtesse Schniezeck, me dit-il : mon arrière- 
grand'mère. C'était une luronne. Je crois qu'elle a 
été bien avec votre Stendhal. Adieu, à demain soir. 
Je vous laisse dormir, vous n'en aurez pas beaucoup 
le temps. Le garde vous réveillera à cinq heures. Si 
vous voulez avoir un cerf, il faut y aller au petit jour. 
Vous êtes chez vous. J'espère que vous n'aurez pas 
peur. 

Je vis sa haute et puissante stature disparaître au 
seuil de la chambre, dont elle remplissait la porte 
tout entière. J'entendis l'escalier de bois craqua: 
sous son pas, puis la porte de l'auto claquer, le moteur 
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ronfler. -^ Le garde vint un moment plus tard, 
disposa des bûches dans l'âtre, s'enquit en allemand 
si je n'avais besoin de rien. Il viendrait m'éveiller à 
cinq heures. — Sur quoi, il se jeta au garde i vous, 
salua, et me dit : 

— Bonne nuit, honoré monsieur. Vous n'aurez pas 
peiu"? 

De quoi craignent-ils, pourquoi veulent-ils que j'aie 
peur? — J'entendis quelques bruits encore dans la mai- 
son de bois, sonore comme un violon. Puis tout se tut. 

Avant de me glisser dans les draps chauds — un 
bon lit français, quelle chance! — je donnai un coup 
d'œil sur la fenêtre, sur la prairie blanche, la futaie 
noire. Je vis une ombre qui traversait la route, une 
lanterne à la main* C'était le garde. — Pourquoi 
voulaient-ils donc que j'aie peur? — Le silence était 
admirable. Il faisait bon dans cette chambre. — Où 
était-ce donc, dans le vaste monde, cette maison per- 
due, et ces bois?... Je donnai un regard distrait à la 
dame amie de Stendhal... Encore une inconnue de 
Stendhal, que Martineau lui-même ne soupçonnait 
pas. Il faudra la lui signaler. Là-dessus, je soufflai 
la lumière — une vieille lampe à huile d'autrefois — 
et je m'endormis comme un enfant. Je n'ai jamais si 
bien dormi de ma vie. 

Le jàger est venu m'éveiller avant le jour. Il m'a 
apporté de l'eau chaude, qui sentait la fumée de bois^ 
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6 mon enfance retrouvée! et une tasse de thé avec une 
rôtie; m'avisant que le déjeuner m'attendait en bas, 
dans la salle. C'est le château de la Belle et de la Bête; 
je descends, je trouve, en effet, la table servie. Bouillon 
aux snôdels, volaille froide, jambon, omelette à la 
confiture, fruits, une bouteille de Château-Margaux, 
ime bouteille de vin blanc slovaque, et le Tokay. 
Je n'ai aucune faim, à cette heure. La cuisinière est 
venue s'enquérir, consternée à l'idée que sa cuisi- 
sine ne me plaît point, pourquoi le monsieur français 
ne veut pas manger? L&Jàger aussi m'a encouragé à 
prendre des forces. Nous avons beaucoup à marcher. 
Il y a un cerf qui m'attend. 

Nous sommes sortis, la nuit n'était pas dissipée 
encore, et j'ai vu se lever le jour. — Le jour se levait 
pour moi seul, au milieu de ces bois profonds. C'était 
d'une grandeur religieuse, cette lenteur de clarté 
montant, d'abord diffuse, paraissant à travers les 
arbres, ces brumes dans les creux, qui s'effilochaient 
des fougères, cette couleur peu à peu sortant des gri- 
sailles, et s'intensifiant jusqu'à retentir tout à coup 
comme une fanfare, au premier rayon du soleil. 
Comme on est jeune, le matin, les pieds sm* la terre! 
La rosée humectait les prés, des gouttelettes scintil- 
laient aux pointes des herbes et des branches basses. 
Les verts étaient d'émeraude liquide, les fougères 
sèches, déjà rousses. Nous étions en pleine montagne, 
nous suivions des vallons, contournions en lacet de« 
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pentes. Le ciel riait de ce doux bleu d'octobre, léger, 
pur et tendre; les bois, d'une majesté paisible, distil- 
laient leur odeur de baume. Nous aUions, le jager et 
moi, lui me montrant la marche,' moi suivant, sur le 
sol tapissé de feuilles et d'aiguilles sèches. Il y eut 
la forêt de chênes, d'un jaune d'or, dans une féerique 
lumière d'or — le premier décor de Pelléas, où 
Golaud trouve Mélisande, une vraie forêt pour 
Mélisande ou Pécopin. Il y eut la forêt de hêtres, au 
feuillage rouge, dans une; gloire sanglante, empour- 
prée, il y eut, comme une cathédrale, la forêt verte et 
bleue des pins, aux longs fûts comme des piliers, dans 
une lueur glauque d'aquarium... 

Le jàger allait, portant mon fusil, regardant le 
sol, jetant d'im instant à l'autre un coup d'œil rapide 
dans une clairière, au fond d'une sente. Parfois, il 
s'arrêtait, me faisait signe, un doigt sur la bouche, 
et me montrait une trace fraîche de bête siu* la terre, 
pied ou fumée : biche, renard, sanglier, chevreuil... — 
Parfois, un lièvre détalait, ime bécasse s'envolait d'un 
fond, en froufroutant... L'homme suivait la bête ou 
l'oiseau, du regard, tout heureux soudain. Puis je l'ai 
vu s'arrêter pile, immobile, la main tendue. Nous 
gravissions une pente escarpée, qui dominait un creux 
d'herbages, où paissait un troupeau de biches. Un 
caillou roula : les bêtes apeiu*ées s'enfuirent. Lt jàger 
dit : 

— Nous les retrouverons de l'autre côté, dans 1m 
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prairies. Elles ont peur, mais elles ne vont pas loin. 
Nous allons faire le tour de cette ciête, par sous-bois* 
De là nous approcherons» vous pourrez tirer. 

Je suis très chasseur, mais je n*aime pas tirer les 
biches — il ne faudra pas l'avouer à Ric^; et son 
fàger va me mépriser, si je lui dis que je n*aime pas 
tirer les biches. — Cet homme est bien, dans ses vête- 
ments de cuir vert; mince, maigre, musclé^ le visage 
énergique et droit, marchant d'un pas souple, sans 
bruit. Nous parlons, à voix basse. Il s'appelle Jan; 
il est Slovaque, et porte une cicatrice profonde, du 
menton à l'oreille, en travers de la joue. Je l'inter- 
roge : 

— Blessé à la guerre? 

— Oui, un coup de sabre de Cosaque, du côté 
de Przemysl. 

nrit : 

— Le cosaque, dzînnl 

Il fait le geste d'épauler, et puis des deux mains, 
mime la culbute d'un cavalier tiré à bout portant. Il 
me raconte la guerre qu'il a faite, sur le front russe, 
dans ime formation autrichienne. A la fin, prisonnier, 
il s'est évadé, il a rejomt la fameuse division tchèque 
des volontaires de Diterichs; il a fait partie de l'ex- 
traordinaire équipée, à travers les lignes bolche- 
viques, de cette petite armée de braves, perdue dans les 
steppes, de la Sibérie à Archangel, ballottée des 
Allemanâs aux Russes, aux Japonais, traquée, sus- 

14 
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pecte, poursuivie» gardant intacts jusqu^à Tarmistioe, 
entre tant d'ennemis divers, ses drapeaux, ses canons, 
ses armes; et dont les survivants, aujourdlrra, sous 
le béret de nos Alpins, fournissent la garde d'honneur 
qui veille aux portes du Hradschin. 

Nous arrivons i une clairière encore, au bord d'un 
pré. Jan s'efface, la main battant l'air en signe de 
silence. A soixante pas, un chevreuil superbe, immo* 
bile et comme empaillé, de profil. Jan me passe len* 
tement le ftisil. Je le prends, mais n'épaule pas. Je 
fais non, de la tête. — Je n*ai pas envie de tuer ce 
chevreuil. Nous sommes sous le vent; il ne nous a 
pas vus, pas entendus; mais sans doute il a pressenti 
im danger, et reste en suspens, une patte à demi 
levée... Mon pied heurte une souche. Un bond, 
le chevreuil a disparu. Je regarde Jan qui sourit. B 
a compris et hoche la tête : 

— Yoy zu sch'dny dit-il... trop joli. 

Brave Jan, tendre à son gibier! Au fond, il n'y a 
qup les vrais chasseurs pour aimer les bêtes. Celui^ 
n'en a qu'aux bêtes noires, san^içrs et loups. Mais il 
a reçu de son maître la consigne de me faire tirer un 
cerf, un vieux dix cors à fin d'âge, nmlin, difficile 
à surprendre, et qu'il s'agit pour nous de rencontror. 
Voilà du sport. Le probKme est shnplé : moi, rfnq 
mille hectares de petites Karpathes autour de moi; 
et dans ces Karpathes, un cerf de vingt ans. L^afiEdre 
est de nous trouver face à face, la bête dans le diftinp 
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de mon fdsil. Voudra-t-eBte m*attendre? L^admiraUe 
est que Jan, obstiné et stb* de hii-mên^, m*affirme 
que nous la trouverons. Le fait est que je Taî vue, 
deux fois, hors de portée et bondissant; die dans un 
creux, moi sur un pic; puis, elle sur un pic, et moi dans 
le creux. Dire que je déteste le montagne, où Ton ne 
monte que pour redescendre! Nous avons passé la 
matinée à ce footing, dans le plus beau décor du monde. 
Tels sont les plaisirs de la Hohe Jagdt : la chasse 
haute, bien nommée; mais j*anne mieux fes perdreaux 
en Beauce, où vingt kilomètres ne me font pas peur, 
c*est à plat. 

Vers midi, nous nous sommes arrêtés dans une hutte, 
oit nous attendait un paysan. Il avait allumé un feu et 
porté quelques victuailles, tout cela était bien com- 
pris. Repas fait, repos pris, sur deux bottes de paille 
et une brassée de fougères, où Thomme a jeté son 
manteau, nous avons recommencé notre quë^e. A 
quatre heures, le jour commençant à décroître, j*ai 
tué le cerf, d*une balle, à cent mètres. — Pauvre cerf, 
qui ne m*avait rien faitf Mais je n*étais venu que pour 
crfa, — L'animal avait apparu, entre deux roches, 
puissant, large et beau sous ses bois, dédaigneux de 
notre poursuite. Il a basculé dans un ravin profond; 
et le voyant tomber, Jan à bondi, dégringolant entre 
les roches, comme un chat. Il est revenu, dix minutes 
plus tard, tenant dans une main deux dents ^u- 
nâtres de la bête, et dans Tautre im petit rameau 
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de feuilles de chênes trempées dans le sang, qu'il a 
fibié à mon chapeau, en signe de victoire. Puis il s'est 
mis au garde à vous, m'a fait un salut militaire. Après 
quoi, il a ri, content de mon adresse. Il n'aime pas 
qu'on manque le gibier, ou qu'on le blesse, pour qu'il 
aille trépasser ailleurs, sur la chasse voisine, par 
exemple. — Je ne suis pas très fier de mon coup de 
fusil : autant avoir fait mouche dans un cheval — 
mais l'honneur est sauf. — Le garde ira, cette nuit, 
avec un aide, chercher l'animal; et demain j'aurai 
le trophée. 

Il a fallu marcher deux heures encore, avant de 
regagner Solirov. J'y arrivai assez fourbu. Ricolfi 
était de retour et nous attendait, jovial et dispos, 
accablant de bonne humeur, de santé, de force. Son 
tonique aidant, m'étant laissé choir dans un profond 
fauteuil, j'étais complètement retapé en cinq minutes : 
d'autant que le comte avait fait sauter le bouchon 
d'un flacon de tokay 1848, souverain, me dit-il, 
(c'était vrai) pour remettre d'aplomb un honnête 
homme fatigué par douze heures de chasse. Ltjàger 
mit son maître au courant de ma prouesse, et je reçus 
de grands compliments pour le cerf. Nous avions une 
heure avant le dîner, nous nous mîmes à deviser de 
toutes choses, comme si nous avions été amis depuis 
toujours. La conversation ne chôme pas avec l'énorme "^ 
Ricolfi, dont la faconde correspond à son large cofire, 
à sa taillo, qui a use mémoire d'almanacb, qvm tout 
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amuse et qui, d'une idée à l'autre, d'un bibelot à 
une estampe, d'une bûche qui roule à un tiroir qu'il 
ouvre, de la bibliothèque au râtelier d'armes, ne peut 
rester en place et en repos trois minutes... Cette 
maison, d'ailleurs, est vraiment plaisante, riche en 
souvenirs de toutes sortes. Il me fallut admirer vingt 
trophées accrochés aux murs, des photographies de 
tous les souverains d'Europe depuis quarante ans, 
Ricolfi le pied sur im tigre au Bengale, ou faisant un 
doublé de grouses en Ecosse, ou présentant le chef 
d'un buffle du Tanganyika, soulevé dans ses mains 
puissantes. Il me montra des fusils de tous les calibres, 
des dagues à servir le cerf, des épieux pour l'ours, 
des trompes d'un modèle spécial, tout exprès cons- 
truites pour lui, car il n'en trouve pas de toutes faites 
à sa taille. Il en emboucha une, et fit retentir le salon 
de ses fanfares, dont le cristal des lustres fut ébranlé, 
n rit ensuite, et son rire ne faisait pas moins de bruit 
que le cor. D'autres bouteilles de tokay furent débou- 
chées. Ricolfi trouvait que je ne buvais point, et il me 
donna l'exemple. Puis il m'ouvrit sa bibliothèque, 
où je vis de belles reliures, et même aussi, ma foi, 
d'assez bons textes. 

— Vous êtes bibliophile aussi? m'exclamai-je. 
Il ouvrit largement les bras, et d'une voix de stentor : 

— Je suis touti 

Mais ses plus beaux livres étaient à Prague, où il 
me les montrerait à l'occasion. 



Digitized byCjOOQlC 



a06 LA ROSB DE BRATISLAVA 

«— Et vos collections particulières en même temps, 
crus-je pouvoir me permettre d'insinuer, me rappe- 
lant le propos de M. Cbouanet à cet égard. 

— Ahl ah! fit le comte Ricolfi, égayé par cette invite 
détounaée, vous savez? Cela vous intéresse? 

Pàrbleul... Là-dessus, l'idée me vint de Casanova, 
à qui k comte Ricoifi ressemble, sinon de visage, du 
moins par la v^ve et par l'encolure. Et je lui racontai 
que j'avais déniché, à Prague, l'édition originale de 
Ma fuite des Plombs. Je le vis aussitôt tiquer. 

— Oh! fit-il, c'est rare. Et vous avez trouvé cela à 
Pirague? Compliments... 

J'aimais déjà beaucoup ce Ricoifi. De le savoir 
casanoviste me le rendît plus aimable encore, n 
possédait toutes les éditions des Mémoires^ et il me 
parla d'un entreti» qu'il avait eu, jadis, à Venise, 
avec Henri de Régnier, sur l'épisode de Bemis et de 
la belle M. M... Je lui dis ma visite à Dux, et mes 
conjectures sur le manuscrit de l'aventurier, et l'idée 
qui m'était venue que ce manuscrit pouvait se retrou- 
ver peut-^e. Je lui fis part de ma conviction, sur la 
prétention des Brockbaus, siur la piste que semblait 
ouvrir la découverte des deux chapitres inédits des 
archives de Dux, je lui racontai ma déconvenue de 
Slavkov, la poursuite dont j'étais l'objet du fait de 
Swervagius, le séjour de M. Bemhard Marr à Vienne. 

Ricoifi dodelinait de la tête en m'écoutant. Il fai- 
sait tourner dans son verre, en le considérant avec soin. 
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^oe oouvdle rasade de tokay, qui semblait d'or rose 
dans le cristal. Il souriait d'un air féroce et réjoui, 
ta d'écoutant, et sa dent dievauchant retroussait 
sa lèvre comme une babine. Et tandis que je parlais, 
il semblait approuver, en hochant la tête, ou me regar- 
dait en dessous. Puis il s'arrêta, tout soudain, avala 
d'im trait le contenu rose de son verre, le posa ensuite 
avec précision sur un guéridon. Il me regarda, et il 
dit: 

— Mon cher ami, le manuscrit original des Mé- 
moires de Casanova n'est pas chez MM* Brockhaus, 
à Leipzig. Il n'est pas à Dux. Il n'est pas non plus à 
Hirschfelde, Votre ami M, Swervagius en sera pour 
ses promenades à vos trousses, comme M. Bemhard 
Marr pour ses prospections à Vienne. Et puisque 
c'était vous, laissez-moi vous dire avec tout le regret 
que m'inspire la sympathie que j'ai pour vous, que 
vous êtes arrivé cinq minutes trop tard à Slavkov. 
Car le manuscrit des Méimires de Casanova... 

II se tut un instant, étendit la^pain, d'un geste 
large et l'index pointé vers une armoire qui bombait 
juste en face de moi ses lourds panneaux d'acajou 
plein, et il prononça ces mots pour moi stupéfiants : 

— Il est là! 

Et avant que j'eusse pu m'écrier : « Non? » — il 
ajouta : 

— Voilà dix ans que je le cherchais I Un coup de 
V^e extraordinaire! Ces quatorze volumes en manus- 
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crit original des Mémoires, pour cent couronnes, oui 
monsieurl 

n tendit à nouveau Tindex vers la prodigieuse 
armoire. 

— n y a trois jours qu'ils sont là. 

A ce moment précis, la porte du salon s'ouvrit. 
Une femme parut. 

— La comtesse, me dit Ricolfi. 

La stupeur, de nouveau, me coupa le soufBie. 

C'était Dorothée. 

Elle eut, elle aussi, un mouvement marqué de sur- 
prise, aussitôt contenu. Elle ne s'attendait sûrement 
pas à me voir là. Elle savait que son mari recevait à 
Solirov un hôte français, mais elle ne pouvait se douter 
que ce serait moi. Elle hésita un bref instant, pendant 
que Ricôlfi se levait, et je là vis, comme elle passait 
derrière lui, me faire rapidement le signe d'un doigt 
sur ses lèvres, qui recommande le silence. 

Je fus présenté; je m'inclinai pour lui baiser la 
main. Je sentistune légère pression sur la mienne. 
Nous échangeâmes aussitôt les propos vagues d'une 
connaissance nouvelle Le fàger vint annoncer que le 
dîner était servi. Nous passâmes à table, et la diversion 
aida au rétablissement. Ricolfi exultait de joie à la 
pensée de la stupeur que j'avais témoignée en appre- 
nant que les Mémoires étaient en sa possession, et 
il crut devoir en faire part à la comtesse. 

— Elle est bien bonne! Chère amie, figurez-vous 
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que monsieur, que voilà, était lui aussi sur la piste, 
et que c'était lui Tamateur qu'attendait le vieux bro- 
canteur de Slavkov! C'est ce qui s'appeUe gagner de 
vitesse! 

n me versait à boire, en disant cela. La comtesse 
Ricolfi eut un léger haussement de sourcil et l'air d'un 
parfait étonnement, en apprenant cette nouvelle. 
Le haussement de sourcil semblait signifier à la fois : 
« Ce n'est pas possible! » — et : « Pauvre monsieur! » 
Je haussai aussi le sourcil, d'un air d'acquiescer en 
beau joueur à ma disgrâce. 

— N'ayez aucun scrupule, mon cher comte, ajou- 
tai-je. Ce n'est pas à moi, en réalité, que vous avez 
soufflé ce précieux volume, mais à un pauvre libraire 
de Prague, ce qui est assurément très triste pour lui. 
Ou peut-être encore à M. Swervagius, dont je vous ai 
parlé. Auquel cas, je suis enchanté... Je n'étais là 
qu'en amateur. J'espère bien toutefois que vous me 
laisserez voir, et même toucher votre merveille? 

— Naturellement, dit le comte. Je vous ai déjà 
dit que vous étiez ici chez vous. 

La comtesse m'examinait à la dérobée. J'avais 
retrouvé mon air le plus naturel, le plus désinvolte. 
Elle en parut tout à fait rassurée, et devint très gaie, 
très aimable. Je la sentais presque s'appuyer sur moi, 
moralement, et trois ou quatre allusions qu'elle fit, 
qui n'étaient perceptibles que pour moi, sur les truites 
au bleu des environs de Marienbad, l'intérêt des églises 
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baroques, les dancings pragois, les auberges de vil- 
lage et la bataille d'Austerlitz, m'avertirent implicite- 
ment qu'elte avait confiance en ma discrétion, que 
nous avions ensemble nos secrets, et que la conver- 
sation commencée entre nous dans d'autres circons- 
tances pourrait se poursuivre. Bref, j'étais traité 
en complice, et c'était charmant. — J'avais compris 
qu'elle n'avait rien dit à son mari de notre entretien 
de Slavkov, pendant qu'il raflait ses papiers casano- 
viens chez le brocanteur. L'idée me vint qu'en lui 
laissant ignorer la part qu'elle y avait prise en me 
retenant dans la vinarna, elle avait délicatement 
voulu lui attribuer le seul mérite de son succès. C'était 
une personne très maîtresse d'elle-même, et d'une 
distinction un peu concertée, où l'air absent avait 
sa part. Mais à certains regards furtifs, tôt détournés, 
je vis bien qu'elle était im peu à double fond, si je 
puis dire. Et le propos de M* Chouanet me revint 
4 point à l'esprit, pour mieux comprendre : « Kicolfi 
a épousé une stan » Ce mot de star éclairait tout : 
les dix-huit mallettes, l'indépendance, une vie double, 
cette apparence de mystère et de secret, ce visage fait, 
cette voix faite, tout ce je ne sais quoi d'un peu 
artificiel qu'il y avait en elle, cette espèce de masque, 
capable par moments de tomber, délaisser apercevoir 
la vraie femme, comme à ce déjeuner du Babenden... 
Et la regardant, d'un air de respectueuse admiration, 
je pensais ces mots avec forcç : Nuremberg, Balzen- 
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den^ Saint-Jacques — et Jeannette aussi (cela malgré 
moi)» dans le vague espoir d'une télépathie suscep- 
tible d'amener aussi sa pensée à elle sur ces noms, 
et sur ces rencontres. 

A un mot que me dit Ricolfi, relatif à Casanova, 
je feignis même d'éprouver le besoin d'en prendre 
note — je tirai mon carnet de ma poche, et moli 
crayon. Et ayant noté la référence, je me mis à jouer 
machinalement avec ce crayon — celui que j'avais 
un instant prêté, dans l'église Saint- Jacques, à Doro- 
thée, alors inconnue. Elle le vit, le reconnut sans doute, 
ou perçut mon intention. Je vis un sourire afiOieurer 
ses lèvres. Ce sourire pouvait annoncer d'ailleurs une 
anecdote. L'anecdote suivit, en effet. Mais à moi, 
mon carnet m'avait rappelé aussi ce papier, ramassé 
à Saint- Jacques, que j'avais à lui rendre — en secret, 
naturellement. — « J'en trouverai bien le moyen, me 
disais-je. Il y a des hasards étonnants. y> — Nous 
avions fini de dîner, et nous revînmes dans le hal{. 
Ricolfi ouvrit le tiroir aux cigares, la comtesse m'of- 
frit du genièvre ou du barak palinka. 

— Je vous recommande le barak, dit Ricolfi. 
H est bon. 

— J'aime beaucoup le barak. 

— Et l'on dit que les Français ne savent pas voya- 
ger! s'exclama gaiement Dorothée. 

Mais le comte Ricolfi avait ouvert la fameuse 
armoire — « Il est là! >> — où reposaient les écritures 
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du chevalier de Seingalt. Il fallut bien s'y intéresser, 
et quoique j'eusse de beaucoup préféré que mon hôte 
eût quelque ordre à donner pour le lendemain et me 
laissât deux minutes seul avec sa femme, je m'in- 
téressai donc à ce manuscrit, qui quatre jours aupa- 
ravant m'eût fait courir au bout du monde, et qui 
pour le moment... 

Je note seulement que l'examen rapide de ce manus- 
crit, auquel je ne pus me livrer que d'une manière 
très superficielle, suffit à m'assurer que c'étaient bien 
là les fameux Mémoires dans leur brouillon original, 
surchargés de corrections et de repentirs, écrit d'une 
grosse graphie cursive et bousculée, attestant le feu 
du conteur en ses remembrances pressées qui lui 
venaient plus vite, en foisonnant à son esprit, que la 
main ne pouvait les suivre à les transcrire, et que mes 
conjectures étaient justes sur le style de l'aventurier 
et le français parlé où il s'exprimait, en Italien volu- 
bile et quelquefois embarrassé. L'hypothèse que 
j'avais proposée au libraire sur le quinzième volume 
qui manquait apparaissait également fondée. Ricolfi 
n'avait que quatorze volumes, sur les quinze, et 
celui qui manquait correspondait à ces deux cha- 
pitres retrouvés à Dux, distraits de l'ensemble. Je 
fis part de cette observation à Ricolfi. Elle sembla 
le frapper. II. me promit de s'assurer lui-même aux 
archives de Dux, c'est-à-dire aux anciennes archives 
de Dux, présentement à Hirschfelde, de l'identité 
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d*écritiire et de papier des deux chapitres en question, 
et de son manuscrit. Mais je me moquais bien de 
Casanova, à cette heure, et il m'arriva plus d'une fois 
de lever les yeux de son grimoire pour examiner à la 
dérobée la mystérieuse Dorothée, que j'apercevais de 
profil, son beau visage en découpe sur les flammes 
mouvantes de l'âtre, et qui lisait le Figaro,.. « C'est 
bien ça, la vie, me disais-je. Il n'y a de femmes que 
pour Casanova... En voilà une qui m'intéresse vive- 
ment, et l'on dirait que ce vieux drôle, cdht quarante 
ans après sa mort, m'accroche encore par le bouton 
CTi me racontant ses histoires, à seule fin de me tenir 
loin d'elle. . . » — Si bien que je ne pus me défendre d'un 
bâillement. 

— Vous avez sommeil, dit le comte en fermant le 
volume sur lequel nous étions penchés : c'est juste. 
Et nous chassons demain. Je vous ai promis les mou- 
flons, n faut être debout à cinq heures. 

Dorothée s'était levée aussi. Elle repliait son journal 
et me l'offrit. 

— Des nouvelles de Paris, fit-elle. Il y a un très 
joli article de Guermantes. 

— Je pense, chère amie, dit le comte Ricolfi en 
s'adressant à sa femme, que vous n'avez pas très envie 
de courir après le mouflon... 

'> Elle se mit à rire à belles dents, comme dans un 
[film; secoua la tête, la pencha un peu de côté, et me 
[tendit la main, le bras long. 
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— Bonsoir. J'espère que vous avez tout ce qu*fl 
vous faut... Je ne vous verrai peut-être pas avant votir 
départ, mais nous nous retrouverons pour le déjeuner.,. 

Elle se tourna vers son mari. 

— Vous rentrez déjeuner, n'est-ce pas, Dany? 

— Sûrement, dit-il; nous en aurons bien assez 
en chassant de cinq heures à midi... 

Me voilà dans ma chambre — furieux, sans aucune 
envie de dormir. Le comte et la comtesse se sont 
retirés. Le puissant Ricolfi tenait sa femme le bras passé 
autour de son cou. Comme elle était mince, auprès de 
luiî Omphale dans les bras d'Hercule. Cette image 
n'est pas agréable. — Il me semble que la bonne amie 
de Stendhal, dans son cadre, me regarde avec un 
drôle de sourire. — Je me couche, et ne trouve pas le 
sommeil. 

J'ai parcouru le Figaro^ vieux de trois jours. C'est 
curieux comme il y a peu de choses à lire trois jours 
après l'événement, dans un vieux journal. L'article 
de Guermantes est charmant, c*est vrai. — Pourtant, 
cette poussière, cette cendre, que font des nouvelles 
qui ont cessé de l'être!... — Il faut absolument que 
je trouve le moyen de parler à Dorothée. Lui écrire 
un mot? — Mais quoi! je ne la verrai qu*au retour 
de la chasse... Ce Ricolfi est assonmiant avec ses 
mouflons!... C'est bien vrai, qu'il ressemble à Casa- 
nova, Cela non plus n'est pas agréable. — Dormir 
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à côté d*une chambre où Casanova... Ah! et le poèfe 
du Balzenden, qui faisait pleurer Dorothée!... Casa- 
nova, non, Ricolfi serait... J*avoue qu'en dépit de 
l'hospitalité charmante que je reçois à Solirov, cette 
idée m'êgaye. Dirai-jô même qu*dle me console? 
Il n*y aurait pourtant pas de quoi, si Dorothée, si 
Jeannette... Car enfin, si Jeannette il y a, elle a bien 
perdu la mémoire, ou il se peut que j*aie moi-môme 
beaucoup changé, depuis 1917 et Dijcm. Problème 
de psychologie générale : est-ce qu\ine femme, en 
vingt ans, ne ferait pas tout à fait peau neuve, au point 
de ne rien garder d'elle-même et de ses souvenirs, si 
elle a décidé qu'elle n*a phis absolument rien de com- 
mun avec celle qu'elle a été un jour, fût-ce la veille 
ou il y a un mois — à plus forte raison il y a vingt ans? 
Ne rien garder de son passé, comme on ne garde pas 
ses vieilles robes, après tout, c'est le secret de la jeu- 
nesse étemelle. Se retrouver une autre, tous les jours, 
le râteau soigneusement passé et repassé sur les pas 
d'hier... Mais changent-elles, peuvent-elles changer, 
physiquement, jusqu'à ne plus du tout se ressembler? 
Je ne dormirai pas dé longtemps. J'aQume une 
bougie, reprends la lecture du Figaro, «c Le maquil- 
leur d'Hollywood est mort... » C'était, paraît-iî, 
en son genre, un artiste, un prodigieux modeleur de 
visages. « Une fille qui a passé par mes mains, sa 
propre mère ne la reconnaîtrait pas, » disait-il. — 
Tiens! Tiens! Ricolfi a épousé une star. La comtesse 
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Ricolfi est une star... Mais je n*ai jamais vu ce nom-là» 
à récran. Ce signe qu'elle m'a fait, le doigt sur la 
bouche, pour me recommander de me taire... Est-ce 
qu'elle croyait, par hasard, que j'allais lui rappder, 
devant son mari, que je l'ai vue dans les bras d'un 
individu brun, à Nuremberg, embrasser à la gare ^c 
l'Est un blond sur la bouche — et au Balzenden... 
Une seule femme, et tant de vies possibles se superpo- 
sant... Star peut-être fameuse à Hollywood — comr 
tesse Ricolfi en Bohême — quoi à Nuremberg, à 
Paris? Quelle encore près de Marienbad? Cette diver- 
sité d'existences. — Et Dijon, il y a vingt ans?... 

Ma chandelle est morte. Ricolfi ronfle puissamment 
dans la chambre voisine. Après tout, suis-je bien sûr 
qu'il couche dans la même chambre que sa femme? 
Tout est à portée de la main, Casanova dans l'armoire, 
Dorothée derrière la cloison. Il n'y aurait qu'un tout 
petit efibrt à faire, mais j'ai l'impression d'être 
cloué dans ce lit si doux, qui enfonce... Ces marches, 
ces contremarches en montagne m'ont 4ué. J'ai tué 
un cerf... « Le Cosaque, dzinn! » Si la porte allait 
s'entr'ouvrir, et si Dorothée, les pieds nus, un doigt 
sur la bouche... Je dormais d'un sommeil de plomb. 
Je me suis réveillé brusquement, avec le sentiment 
obscur d'une présence auprès de moi. 

— Monsieur, il est cinq heures moins le quart... 

C'était iQjàger. Ah! oui, les mouflons... 

Ricolfi m'attendait, fin prêt, dans le hall, équipé 
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de cuir, le couteau ceint, la moustache rude, la dent 
sortie, Tair d*un boucher. Le café fumait sur la table. 
Dehors, la nuit régnait encore, dans le froid, le vent, 
la rosée. Le garde marchait devant nous. Nous avons 
recommencé^ nos escalades. Le comte est un rude 
entraîneur. Ce cent-garde a une jambe de chasseur 
alpin. Il fallait le suivre, de gorge en piton, de crête 
en val. Je soufflais. Je comprends que saint Hubert 
se soit converti et ait cessé d'aimer la chasse. Mais 
nous n'avons pas rencontré, dans ces forêts, l'Hirco- 
cerf aux bois surmontés de la croix flamboyante. Nous 
n'avons levé que des lièvres, des faisans, des bécasses, 
et même, ô miracle! un coq de bruyère superbe, et 
je n'avais qu'un fusil à balle, qui ne convient pas 
à ces gibiers, voilà bien ma veine! De temps en 
temps, Ricolfi, à vingt pas du garde et de moi, se 
retournait, pour nous attendre, goguenard, le poil 
hérissé. Nous avons bien marché quatre heures de la 
sorte, et j'ai tout de même, enfin, vu les mouflons : 
de très loin, à plus de cinq cents mètres. Ils broutaient 
dans une prairie. C'est Ricolfi qui me les a fait voir, 
avec ses jumelles : une douzaine de moutons bossus, 
qui broutaient. Le garde m'a vivement passé le fusil. 
J'épaulais. 

— Surtout ne tirez pas les chèvres, me dit Ricolfi : 
visez le mâle. 

Sa parole a provoqué l'écho dans la montagne, 
les mouflons se sont envolés, avant que j'aie pu dis- 

15 
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tinguer le mâle. — Nous nous restaurâmes à la hutte. 
L'automobile nous attendait non loin de là — excel- 
lente idée, — pour nous ramener en une heure à 
Solirov. J'y arrivai charmé par la pensée que j'allais 
revoir Dorothée, avec l'intention fonnelle de lui dire... 
et j'avais, dans ma hâte, laissant Ricolfi donner 
des ordres, derrière moi, couru vers le hall, dans 
l'intention de la surprendre. Le hall était vide. Ricolfi 
parut aussitôt. Il tenait une lettre à la main. 

— La comtesse s'excuse beaucoup, dit-il. Elle a 
reçu un coup de téléphone de son imprésario en Amé- 
rique, de passage pour un jour à Prague, où elle doit 
le rencontrer ce soir. Elle est repartie avec l'avion... 
un coup de Tokay? 

Il m'a fallu revoir les dagues, les fusils, écouter 
l'histoire du trépas de l'ours, du loup, du lynx em- 
paillés dans le hall, entendre encore le cor de chasse, 
et feuilleter la collection de photographies assez intimes 
que Chouanet m'avait annoncée. Je n'y pris à vrai 
dire qu'un intérêt poU, cela ne vaut rien dans la soli- 
tude, et Solirov était très vide. Quant aux manuscrits 
des Mémoires, Ricolfi les fera venir à Prague où j'aurai 
le loisir de les consulter. Nous déjeunâmes en tête à 
tête, puis j'allai boucler mes valises, en vue de mon 
prochain départ. Ricolfi me pose ce soir en voiture 
à Javorina, où je coucherai, et d'où je repartirai 
demain pour Olomucz et la fameuse battue chez 
l'archevêque. 
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Mais auparavant, j'ai fait» en buvant un dernier 
verre de Tokay, une découverte singulière, qui m'a 
laissé des plus perplexes. C'était, dans un coin du 
hall, tapissé de photographies, une petite vue enca- 
drée, qui figurait un monument de style classique 
français, au fronton duquel on pouvait lire : Faculté 
de droit. Ricolfi me vit intrigué. 

— C'est l'école de droit de Dijon. J'y ai fait mes 
études après la guerre. Je ne m'y suis pas trop em- 
bêté. 

Le comte Ricolfi a fait des études de droit à Dijon? 
Mais alors, Dorothée, Jeannette?... 
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ET LES MOUFLONS 
DE L*ARCHEVÊQUE D'OLOMUCZ 

« Le comte Ricolfi m*a déposé à Javorina, petite 
ville où passe le train. J'y dîne et j*y cx)uche ce soir; 
je prendrai, demain matin à sept heures, le train qui 
me mettra à dix à Olomucz, où je retrouverai Saint- 
Elme et les invités de Tarchevêque. Des autos nous 
prendront à la gare pour nous mener chasser à soixante 
kilomètres de là. — J'ai fait, provisoirement, mes 
adieux à Ricolfi qui retourne coucher à Solirov 
et que je dois d'ailleurs retrouver à Prague. Je tiens 
plus que jamais à le retrouver... et Dorothée, naturel- 
lement. Pour le moment, me voilà seul, ravi d'une 
soirée de silence et de solitude. Et je note ceci sur mon 
carnet, après le résumé des deux précédentes journées, 
dans la petite auberge où je viens de prendre un repas 
léger, composé de snodels et d'un « plat de variété » 
qui mérite la description. Les snodels, b'adrod, ce 
sont de grosses boules de gruau, parsemées de pignes 
de pin, qui rendent encore plus substantiel le succulent 
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bouillon de queue de bœuf où elles ont cuit. Le plat 
de variété se présente sous la forme d'une pyramide 
de quinze centimètres de hauteur, constituée d'une 
stratification de diverses viandes qui superpose sur 
un beefsteak une tranche de porc, chevauchée d'un 
hachis, de chevreuil couronné d'un cornet de foie 
gras, lequel est surmonté d'un œuf dur, lui-même 
coiflFé d'un radis; le tout flottant dans une barque 
de choucroute, de raifort et de salade verte, sur une 
mer de confiture de groseille. Notre déjeuner était 
loin, j'avais faim; j'ai trouvé très bons ce mélange 
et cette variété. Et je fume, avant que d'aller me cou- 
cher, une dernière pipe, en réfléchissant à mes aven- 
tures... » 

Voilà ce que je rcUs dans mon carnet. — Suit une 
page blanche. — J'avais mis le carnet dans ma poche, 
réglé l'addition, je m'étais levé, je sortais. Un homme 
qui buvait debout au bar de la vivarna, devant la porte, 
s'effaça pour me laisser passer, sortit aussitôt derrière 
moi dans le couloir, donna un coup de sifflet : deux 
messieurs moustachus parurent aussitôt, qui m'enca- 
drèrent de très près, je fus poussé dans le corridor sans 
comprendre ce qui m'arrivait, enfourné dans une voi- 
ture avant d'avoir pu faire un geste ou prononcer un 
mot. Un de ces messieurs me dit simplement : Polizei, 
Et je conmiençais à protester quand mes trois com- 
pagnons élevèrent la voix, sans douceur, dans une 
langue que je n'entendais pas. Le voyage d'aillcw 
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ne fut pas très long. La voiture s'arrêta devant une 
porte éclairée, que gardait un sergent de ville. — 
« Bien, me^dis-je, tout va s'expliquer, » car je croyais 
déjà être enlevé, et j'étais simplement mené au commis- 
sariat, ce qui en principe est rassurant pour l'honnête 
homme qui a la conscience tranquille et le sentiment 
absolu de n'avoir commis aucun méfait, du moins 
important et récent. 

Les commissaires de police ne sont pas pressés, 
d'ordinaire. Celui de Javorina n'échappait point à 
cette règle. J'étais dans une salle de garde, flanqué 
par mes deux surveillants et observé de haut par le 
troisième. Aucun d'eux ne parlait français et ne sem- 
blait même vouloir entendre l'allemand. Mes protes- 
tations ne paraissaient aucunement les émouvoir; et 
il me fallut attendre assez longtemps, avant d'être 
introduit dans le bureau du commissaire, qui n'était, 
à cette heure déjà tardive, remplacé que par un adjoint. 
Après avoir cherché un moment quelque idiome où 
nous entendre, moi ne parlant point le tchèque, ni le 
slovaque; ni lui le français; s'étant rabattu à contre- 
cœur sur l'allemand, il commença comme d'usage à 
me demander mon nom et mes papiers, et la situation 
que j^avais jusque-là prise assez gaiement me parut 
devenir tout d'un coup assez délicate, lorsque je me 
fus aperçu que je n'avais pas mon passeport, confié 
l'autre soir à M. Chouanet, pour le fameux visa de 
Vienne; lequel Chouanet avait oublié de me le rendrer, 
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Cela donc débutait assez mal. Il me fallut vider 
mes poches, je posai mon carnet bourré de papiers 
sur la table. L'adjoint entreprit de l'examiner, avec 
une curiosité qu'à tout le moins j'estimai assez inutile, 
puisqu'il n'entendait pas le français. Mais sa curiosité 
dut être assez vite éclairée, car je le vis sourire tout 
à coup, avec la satisfaction évidente d'un homme qui 
vient de trouver ce qu'il cherchait. Et il s'approuva 
lui-même de la tête, d'un air de conviction établie, 
en même temps que je le vis tirer, des papiers qui gon- 
flaient mon carnet, un feuillet volant, qu'il mit sur la 
table, en le juxtaposant à im autre papier, de même 
grandeur, à l'instant sorti d'un tiroir. L'examen de 
ces deux feuillets l'ayant édifié, l'homme se renversa 
sur sa chaise, posa la main gauche à plat sur la page 
extraite du carnet; et l'ayant retourné, il me présenta 
l'autre, de la main droite, en me demandant si je 
connaissais cette écriture, et si je pouvais lui donner 
quelques explications à ce sujet. 

Le papier qu'il me présentait était la photographie 
d'un billet manuscrit de trois ou quatre lignes, écrit 
en slovaque ou en russe. — Mon air sincèrement indé- 
cis, à cette vue, fit hausser les épaules à l'homme de 
police. H me tendit alors l'autre papier — identique à 
la photographie — et je m'exclamai alors, en recon- 
naissant dans ce papier le billet que j'avais ramassé à 
Saint-Jacques, et qui avait dû tomber, m'étais-je dit, 
du sac à main de Dorothée, le jour de notre rencontre 
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dans ré^se. Je reconnaissais le papier, en effet, et 
je le dis — tout en assurant mon inquisiteur que cette 
lettre ne m'appartenait pas, et que je ne savais même 
pas lire ce qui était écrit dessus. Sur quoi l'inquisiteur 
dut trouver ma dénégation bien simpliste et bien sotte, 
à moins que je ne fusse très fort. Car il se mit à m'en 
donner la traduction. Le billet disait ceci : « Entendu, 
comme d'habitude. Mais attention. Préférable de ne 
pas se faire voir ensemble. » Là-dessus, je ne pus 
m'empêcher de rire : c'était un des gigolos de Doro- 
thée qui lui donnait un rendez-vous... Ou bien Doro- 
^ Jhée elle-même qui avait écrit ce billet. Un détail à 
l'instant me frappa : ce billet était écrit sur un feuillet 
de papier parfaitement semblable à celui de mon car- 
net, d'où je l'avais arraché pour l'offrir, avec mon 
crayon, à la dame alors inconnue de Saint-Jacques, 
qui m'avait demandé mon crayon, et, cela me reve- 
nait maintenant, « un petit bout de papier pour 
écrire... » Après avoir griffonné ces lignes, elle a cru 
'^ glisser le feuillet dans son sac, il était tombé, je l'avais 
ramassé... Eh oui, c'était un billet de sa main, mais 
cela n'était plaisant, relativement, que pour moi, et 
pas à dire à cet enquêteur indiscret. Mon rire ne parut 
point convenable à sa magistrature. Il frappa du poing 
sur la table. 

— Et ceci? dit-il, en me désignant, au verso de la 
feuille, un chiffre écrit en travers, au crayon, où je 
lus : 393666. 
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— Ma foi, dis-je, je n'en sais rien du tout. . . 

— Eh bien! moi, reprit-il, je le sais parfaitement. 
Vous êtes un agent secret, au service d'une nation 
étrangère, et ce billet, en apparence anodin, est un 
message chiffré, dont vous possédez certainement la 
clef. En attendant que vous veuillez vous décider à me 
la communiquer, vous êtes inculpé d'espionnage, et 
je vous mets en état d'arrestation. Nous verrons la 
suite demain. 

Il se leva. Les trois acolytes qui m'avaient amené 
au poste me saisirent, me firent passer dans une petite 
pièce voisine, qui se trouvait être le violon, et me dési- 
gnant une planche en châlit où dormir, s'il me sem- 
blait bon, ils me laissèrent et fermèrent sur moi la 
porte à double tour. 

Je commençai d'abord par être furieux, et j'allai 
donner des coups de pied dans la porte. Puis je 
m'aperçus que cela ne menait à rien. Et quoique cette 
aventure ne fût nullement agréable, car après la pour- 
suite des mouflons dans la montagne, et ma courte 
nuit précédente, et le long voyage en auto, j'aurais de 
beaucoup mieux aimé dormir dans un lit, fût-il alle- 
mand, que sur la planche d'une salle de police, je 
pris mon parti de voir les choses avec philosophie et 
d'attendre le jour, qui ne manquerait pas d'apporter 
l'explication de ces mystères et la fin de cette incroyable 
méprise. Je m'allongeai donc sur le châlit, et je me 
mis à réfléchir» en cherchant à trouver le sommeil; 
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Tout cela s'arrangerait demain... Oui, mais demain, 
je dois partir à sept heures, et Saint-Elme m'attend 
à dix à Olomucz! D'autre part, il n'est pas du tout 
convenable de faire attendre un archevêque; et puis, 
qu'est-ce que je lui dirai, en arrivant, pour m'excuser 
de mon retard? Car j'arriverai tout de même, c'est 
certain. Nïais y a-t-il un autre train dans la matinée? 
En tout cas, je serai ridicule, je vois déjà la figure de 
Saint-Elme, quand il apprendra ma mésaventure! — 
Bon, le mieux sera de faire téléphoner par le conunis- 
saire à Solirov, où Ricolfi doit être encore... C'est cela. 
Cette pensée m'apaise et je m'endors. Ma couche est 
dure, et je m'avise que je n'ai pas couché dans un corps 
de garde depuis la caserne Brune, à Dijon. Souve- 
nirs!... Est-ce le châlit, les snodels, la contrariété? Je 
dors mal, me tourne, me retourne. Puis il m'a semblé 
que je gravissais une montagne, et qu'à peine arrivé 
en haut, le sol cédait, je roulais dans un précipice, 
au milieu de rocs menaçants, dressés comme des pals, 
qui tournaient, doucement, sur eux-mêmes, deve- 
naient des colonnes torses, animées d'une giration 
folle. Je voyais un pied gigantesque et doré descendre 
sur moi, je le sentais appuyer pesamment sur ma 
poitrine : j'étais l'Hérésie, et le pied appartenait à 
l'un des évêques de Saint-Nicolas, descendu exprès de 
son socle pour me fouler, tandis que l'autre évêque 
s'approchait en brandissant les chaînes rompues de 
l'esclavage, et me les montrait comme des menotteii 
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J'essayais de fîiir, régjise — j'étais dans une église — 
se mettait à tourna, je ne pouvais plus trouva' la 
porte, et Saint-Elme, au milieu d'un groupe de du- 
chesses, détournait la tête, écœuré, ne voulant pas me 
reconnaître. Je tombais de là dans une oubliette du 
sombre château de Tabor, où il y avait un homme 
vêtu de rouge, qui ficelait des margotins et me disait 
en souriant : « C'est pour le bûcha* de Jean Huss, 
mais il y aura une petite place pour vous, si vous vou- 
lez... » Je parvenais à m'échapper. J'ouvrais ime 
fenêtre dans un château, le ciel bleu me paraissait 
délicieux, mais, tout à coup, je me sentais défenestrer; 
je tombais dans le vide, j'étais le seigneur de la Haute 
Chute, et des petits anges accouraient en voletant 
autour de moi, mais ils avaient peur de me toucher, 
et ils poussaient de menus cris d'étonnement, comme 
des hirondelles, et je tombais, tombais, jusqu'à m'es- 
patarer dans un gluant baquet de carpes. La scène 
changeait : j'étais au Loretto, où Sainte-Barbe, sur 
sa croix, se peignait la barbe, et je reconnaissais les 
petits boulets ronds de la guerre de Trente ans, dis- 
posés en pyramides le long des allées, mais ce n'étaient 
pas du tout des boulets, c'étaient des snodels. Je sor- 
tais. Je rencontrais encore Saint-Elme, qui détournait la 
tête et disait avec tristesse : « Comme vous êtes 
vulgaire! » — et puis, M. Chouanet, qui ne cessait 
de saluer, à gauche, à droite, et saint Népomucène 
qui lui rendait gravement son salut, en tenant son 
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auréole par le bord, comme un chapeau de paille sans 
fond. Là-dessus arrivait Casanova, en chape, la 
mitre en tête, et la crosse au poing, qui me disait : 
« Je suis l'archevêque d'Olomucz, » et fulminait contre 
moi parce que j'avais négligé son invitation. Et Casia- 
nova changeait de visage : c'était Ricolfi. Je manquais 
d'être renversé par un mouflon qui me chargeait 
et portait sur son dos M. Swervagius. Il y avait une 
petite fille qui pleurait et me donnait une rose, c'était 
la seule personne un peu bien pour moi. Dorothée, 
un doigt sur la bouche, déchiffrait une lettre chiffrée. 
Puis elle devenait Jeannette, qui me disait, avec son 
accent de Dijon : « Mais voyons, tu es ridicule, tu 
sais bien qu'il y a vingt ans que je suis morte... » Et 
M. Hitler, une trompe de chasse à la bouche, annon- 
çait le Jugement dernier... Dieu merci! on n'est pas 
responsable de ses rêves, ou ce serait à devenir fou. 
Je me réveillai. Je n'étais pas fou, je me sentais 
seulement courbatu. La porte s'ouvrit brusquement, 
laissant entrer le jour, qui dissipa ces vains phantasmes 
de la nuit. On me conduisit chez le commissaire, et 
mon interrogatoire reconmiença. 

C'était bien cette fois le commissaire, et non plus 
l'adjoint. Il me fit d'abord très bonne impression; 
j'en profitai pour protester contre la plus arbitraire 
des arrestations et le traitement abusif qui m'avait été 
infligé. J'excipai de l'archevêque d'Olomucz qui m'at- 
tendait le jour même pour chasser, du comte Ricolfi 
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chez qui je venais de passer deux jours à Solîrov, 
de mon ami Glinka de Prague, de M. Chouanet, de 
mon ami Baury, de l'Alliance française... Je dus 
nommer trop de répondants : cette hâte à me faire 
justifier par autrui ne parut pas très convaincante 
au commissaire. Il écouta très poliment mes protes- 
tations, en homme habitué à en entendre. Quand j'eus 
employé toute mon éloquence, il prit tranquillement 
la parole, et me dit avec une courtoisie parfaite : 

— Nous vérifierons vos aflSrmations avec le plus 
grand soin, et vos alibis, s'il y a heu... Mais je dois 
vous dire que nous avons des charges extrêmement 
précises contre vous, que vous avez été l'objet d'une 
dénonciation très formelle, que les premiers renseigne- 
ments que j'ai recueillis sur vous ne sont pas bons; 
et que vous voyagez, pour conunencer, sans passeport. . . 

— Mais mon passeport est resté à Bratislava, et... 
Le commissaire étendit la main, pour m'arrêter 

dans mon discours, et reprendre le sien. 

— Il y a aussi cette lettre, dont l'original, écrit sur 
le même papier quadrillé que celui de votre carnet, a 
été trouvé sur vous, et dont nous avions la photogra- 
phie... 

Comment, au fait, la photographie du billet perdu 
par Dorothée, ramassé par moi, avait-elle pu parvenir 
à ce policier? 

— Il y a ce chiffre, au surplus : 393666. Je vous 
préviens que c'est très grave, et que vous avez grand 
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intérêt à ne pas essayer de nous égarer plus longtemps, 
car — il me regarde d'un œil net et dur — j*ai de quoi 
vous confondre : de votre main même. 

— De ina main? 

— Parfaitement. Voulez-vous me dire le chiflFre que 
vous lisez ici? 

Le commissaire avait mon carnet de notes sur son 
buvard. Il l'ouvrit à l'une des premières pages, qu'il 
avait marquée d'un signet. lime montra la page ouverte, 
et il me désignait du doigt, un chiflFre au crayon, 
inscrit dans un coin. Je lus, de mon écriture, en 
eflfet : 393666. 

— Eh bien! reprit le commissaire en se renversant 
dans son fauteuil, sans cesser de m'observer avec 
attention \ voulez-vous me donner une raison valable 
de la correspondance de ce chiflFre inscrit dans votre 
carnet, et du chiflFre identique qui figure au dos de 
cette lettre trouvée sur vous, qui vous donne mysté- 
rieusement rendez-vous, et vous recommande le si- 
lence? 

J'étais abasourdi, je ne comprenais pas. Je demandai 
à voir la lettre — et le carnet. Les deux chiflFres corres- 
pondaient. 

— Mais cela n'a aucun rapport, m'écriai-je, irrité 
du tour inconcevable que prenait l'affaire. Voilà 
une lettre que j'ai ramassée par hasard, dans une église, 
qu'une dame a perdue à côté de moi, que je pensais 
retrouver, pour la lui remettre. 
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Le commissaire sourit légèrement. 

— Une dame? Quelle dame? 

— Mais ça ne vous regarde pas! (Il marqua le coup, 
à son avantage.) Enfin, je veux dire... 

— Et le chiffre inscrit sur le carnet?... 

Une illumination subite m'éclaira. Le chiffre du 
carnet?... Eh! mais c'était tout bonnement le numéro 
matricule de mon fusfl; j'avais perdu de vue ce détail, 
pourtant capital, qui me revenait. Je me mis à rire, 
tout allait enfin s'arranger. 

— Monsieur le commissaire, dis-je, j'aurais dû y 
penser plus tôt... Je ne sais où j'avais la tête! Je suis 
venu en Slovaquie pour chasser. J'ai apporté, de 
Paris, mon fusil avec moi, il me fallait un permis spécial 
pour la traversée de l'Allemagne avec une arme. 
J'ai noté simplement sur mon carnet le matricule de 
mon fusil, et... 

— C'est ce que nous allons voir tout de suite, fit 
froidement le commissaire. 

Il sonna. Un agent parut; il donna un ordre. L'agent 
sortit et revint aussitôt, portant mon bagage et le fusil 
loué à Prague. On avait perquisitionné à mon hôtel, 
et porté tout mon équipement au commissariat. Le 
commissaire tira le fusil de sa gaine, fit fonctionner la 
culasse, trouva le matricule, qui n'était pas celui 
dont le chiffre était porté sur mon carnet. 

— Mais naturellement, dis-je : cette arme ne m'ap- 
partient pas. C'est un fusil que j'ai loué à un armurier 
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de Prague, pour tirer la grosse bête chez le comte 
Ricolfi et à Olomucz. Le matricule 393666 est celui de 
mon fusil à moi, un calibre 16, à deux coups... 

— Bien, fit le commissaire. Voulez-vous me mon- 
trer ce calibre 16, à deux coups, matricule 393666? 

— Mais je Tai donné à Saint-Elme, parce qu'il 
m'embarrassait... 

— Parfaitement. Vous allez à la chasse et vous vous 
débarrassez de votre fusil. C'est très naturel, en 
effet. 

J'avoue que j'avais beau être parfaitement de bonne 
foi, cette série de contretemps, cette cascade de diffi- 
cultés et de quiproquos constituait beaucoup d'invrai- 
semblances, en apparence tout au moins. Je restais 
perplexe, me demandant comment fake entendre 
raison à ce diabolique interrogateur. Ce fut lui qui 
reprit la parole. 

— Et qui est ce M. de Saînt-Elme à qui vous avez 
coi^* votre fusU? 

— M. de Saint-Elme est secrétaire à la légation de 
France à Prague. 

Le commissaire secoua brusquement la tête, d'un 
air de dure : Vous allez tout de même un peu fort... — 
n se ravisa : 

— Je vais téléphoner à la légation de France. 

— Mais M. de Saint-Elme n'y est pas!... 

Le commissaire eut un sourire de commisération. 

— Vous voyez bien! 

16 
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-^ n est i la chasse... n m*attendait oe matin à la 
gare d'Olomucz... 

Le commissaire a somié. Un agent est entré. - 

— Nous avons dit : le comte Ricolfi» à Solirov, 
M. Chouanet, à Bratislava. L'Alliance française. Et 
M. de Saint-Elme... à la chasse. Ces vérifications seront 
faites, n y aura toujours, cependant, à expliquer la 
lettre, et ces chi£fres secrets. Ce sera pour une autre 
fois. 

On m'a ramené au violon, malgré mes protestations 
les plus énergiques. Toute cette histoire est absurde, 
et commence à prendre des proportions excessives. 
J'ai passé l'après-midi dans une très grande irritation, 
qui ne sert d'ailleurs à rien du tout. On m'a porté 
quand même à déjeuner — des snôdelsl •— mais je 
n'ai pas le moindre papier pour écrire — et plus une 
seule cigarette de tabac français. Voilà bien le plus 
grave. -^ Je donnerais trois ans de la vie de Saint- 
Elme pour un paquet de caporal ordinaire. On -.ne 
devrait jamais voyager sans tabac français. Ces dga- | 
rettes„anglaises, quelle horreur! Ce mélange de foin 
et de confiture. 

Fin de journée. Nouvelle comparution devant Ma* 
chiavel. Dès le premier coup d'œil, au moment où je 
me croyais libre» j'ai le pressentiment que tout va 
mal. Et tout va très mal, en efiet. — Le commissaire 
m'apprend que : 1» M. de Saint-Elme n'est pas à la 
chasse, comme je le croyais. H est à Paris, en congé. 
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C*cst la légatioti même qui a donné cette précision. 
Fâcheux pour moi. Alors quoi? Je n'aurais pas trouvé 
Saint-Elme à Olomucz? 2® Il y a bien à Bratislava 
un M. Chouanet, mais il est absent. 3^ L'Alliance 
française n'a pas le téléphone. 4® Il y a bien le télé- 
phone à Solirov, mais Solirov ne répond pas. — Cela 
étant, si je veux bien répondre à quelques nouvelles 
questions, utiles à l'enquête dont je suis l'objet : 
qu'est-ce que je suis allé faire chez les Allemands des 
Sudètes, à Marienbad? Quel est cet Allemand mysté- 
rieux, qui se dit Balte, que je suis allé retrouver à 
Dux; que j'ai revu à Beet Chagim, où il avait l'air 
de se cacher; que j'ai rencontré à nouveau à Bratis- 
lava? — Et pour quelle raison ai-je demandé, pour 
Vienne, un visa qui d'ailleurs m'a été refusé? Tout va 
de mal en pis. Mes alibis me claquent dans la main. Mes 
répondants sont introuvables, et me voici maintenant 
obligé de justifier de mes relations avec M. Swerva- 
gius, et de la parfaite honorabilité de M. Swerva* 
gius! 

Je suis décidé à rester calme. J'approche ma chaise 
du bureau de M. le commissaire, je commence mon 
explication^ très posément. 

— Monsieur le commissaire, il faut, puisque les 
diôses paraissent devoir s'embrouiller, reprendre ces 
choses d'un peu loin. Il faut vous dire tout d'abord 
que je m'intéresse à Casanova, et... 

Le commissaire a croisé les bras. Et quoiqu'il soit 
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un homme très poli, j'ai bien vu qu'il était tout près 
de se mettre fort en colère. 

— Dites donc, est-ce que vous allez continuer long- 
temps à vous moquer de moi?... L'archevêque d'Olo- 
mucz, la dame inconnue, le fusil pragois et le fusil 
français, et Casanova maintenant? — Oui ou non, 
voulez-vous me dire qui vous a écrit cette lettre chiflFrée 
et écrite en russe? (C'était donc du russe.) Et la signi- 
fication réelle de ce numéro? 

J'ai obtenu du commissaire l'autorisation de télé- 
graphier à Baury, à Glinka, à Chouanet, au prési- 
dent de l'Alliance française, à Ricolfi, pour les mettre 
au courant de ma disgrâce, et les prier de me tirer 
de là. Ce commissaire ne veut pas me lâcher. J'arrive 
toutefois à le persuader que ces télégrammes ne me 
serviront de rien, si je suis ce qu'il croit, c'est-à-dire 
un autre que moi-même. Dans le cas contraire, on 
verra bien par la suite. — Le commissaire a convenu 
que mon raisonnement était juste. Il a fait expédier 
mes messages. — En attendant ce qu'il adviendra, j'ai 
été reconduit au violon. On m'y porte à dîner. Des 
snôdels encore? Ah! non... — Perspective d'une nou- 
velle nuit de prison. 

A dix heures, comme j'allais m'étendre sur le châlit, 
la porte de ma geôle s'est ouverte, et le commissaire 
de police est entré : le chapeau à la main, très confus 
et très radouci. Il m'a présenté ses excuses d'une 
inconcevable méprise. Il a reçu du ministère de Tln- 
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teneur, à Prague, par téléphone, Tordre de me mettre 
immédiatement en liberté. Il m'apporte en même temps 
une dépêche de Baury, qui m'annonce le règlement de 
mon aventure, à laquelle il ne comprend rien, mais 
il a fait aussitôt le nécessaire. Brave et excellent Baury! 
Excellent et brave Chouanet! Ma dépêche aussi Ta 
touché, il m'envoie par exprès, de Bratislava, mon 
passeport, qu'il s'excuse d'avoir oublié de me remettre 
au moment de mon départ. Je montre ce passeport 
au commissaire. Il convient une fois de plus de son 
erreur, et s'excuse sur la diflSculté des temps. On 
attend à Prague la visite du roi de Roumanie, et l'on 
a été avisé d'avoir à se méfier des terroristes. Nous 
passons dans le cabinet du commissaire, où il doit 
me rendre mes bagages, mon fusil, mes papiers. Il fera 
porter le bagage à l'hôtel. Je prendrai demain matin le 
train que je devais prendre aujourd'hui, et au lieu de 
m'arrêter à Olomucz, je filerai directement sur Prague» 

— Avec cela, monsieur le commissaire, vous m'avez 
fait rater les mouflons de l'archevêque d'Olomucz. 
n n'y a qu'une battue par an. Elle doit être finie à 
cette heure. 

Il s'excuse encore, consterné. 

— Voilà vos papiers, me dit-il. 

Il me tend mon carnet, où le signet est resté. 

— Tout de même, ces deux chiffres... Il faut bien 
vous croire, mais avouez qu'il y a des coïncidences 
extraordinaires quelquefois... 

.« 
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n me rend aussi la lettre de Saint-Jacques» et le 
rendez-vous de Dorothée. 

— La lettre... de la dame. 

Je souris. Il sourit de même, avec discrétion. Il 
ajoute, d'un air entendu : 

— Et puis cela aussi. 

« Cela aussi, » que le commissaire de police tient 
délicatement au bout des doigts, c'est une rose aplatie, 
à demi séchée, qui a glissé du carnet où je l'avais 
mise. — La rose que la petite Mimi Bols m'a donnée 
à Bratislava. Comme c'est loin déjà, Mimi Bols! 
Quatre jours!... J'ai replacé la fleur dans le carnet, 
près de la lettre de Dorothée. Et j'ai invité le commis- 
saire à venir boire un verre avec moi, mais c'est moi 
qui suis bon enfant. Il m'a confié que j'avais été 
dénoncé dans les règles, par quelqu'un qui a dû me 
surveiller de près, car Jput concordait à merveille. 
Jusqu'à cette photographie de la lettre... Nous avons 
cherché ensemble ce que pouvait bien être ce second 
numéro 393666? — La solution la plus simple, si 
c'était tout bonnement un numéro de poste restante? 
— Il aurait fallu y penser plus tôt. 
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L*OUSTACHI 

La première personne que je rencontre, en revenant 
à Prague, c'est Saint-Elme... Saint-Elme, que je 
croyais à Paris! Mais je n'ai pas le temps de lui poser 
la moindre question. C'est lui qui à ma vue lève les 
bras au ciel, puis les croise, d'un air indigné. 

— Eh bien, vous en faites de belles! J'ai perdu toute 
une matinée à vous attendre à Olomucz, vous m'avez 
fait rater la battue, vous posez un lapin à l'archevêque, 
la police enquête sur vous, et ce château qui flambe 
dès que vous avez tourné les talons! 

— Le château qui flambe? 

— Comment, vous ne savez pas?... Le pavillon 
de chasse de Ricolfi a été détruit, de fond en comble, 
par un incendie, avec tout ce qu'il y avait dedans. 
Je vous ai cru sous les décombres! 

— Solirov brûlé?... Mais alors, le manuscrit de 
Casanova? 

— Le manuscrit de Casanova? 

•^ Mais oui» c'est vrai^ je ne vous ai pai dit. J'ai 
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retrouvé le manuscrit des Mémoiresl II était chez le 
comte Ricolfi, je l'ai vu... Ce n'est pas possible, 
brûlé? 

— n n'est resté qu'un petit tas de cendres. 

Voilà donc pourquoi le téléphone de Solirov ne 
répondait pas aux policiers de Javorina! J'étais 
stupéfait. Mais Saint-Elme, toujours indifférent à ce 
qui touche Casanova, me harcelait de questions. Il 
avait sur le cœur les mouflons manques, il y revint. 

— Ah! ouat! n'ai-je pu m'empêcher de lui dire : 
vous les auriez manques de toute façon. 

— Enfin m'expliquercz-vous pourquoi vous n'êtes 
pas venu à Olomucz, où je vous avais donné rendez- 
vous? 

Je vis bien qu'il ne savait rien de mes aventures, 
et je lui contai sommairement ce qui m'était arrivé 
à Javorina, mon arrestation, mes prisons, et la série 
de contre temps qui m'avait retenu vingt-quatre 
heures... Le Diplomate fit la moue. La vulgarité le 
désole. Il trouvait mes malheurs vulgaires. 

— Et vous, demandai-je, -comment se fait-il qu'on 
ait répondu, à la légation, que vous étiez parti pour 
Paris? 

— J'y suis allé, en effet, porter la valise, en avion. 
Aller et retour en vingt-quatre heures. J'étais à Olo- 
mucz à l'heure dite. 

Voilà donc le mystère éclairci. Il en est un autre, 
qui ne cesse pas de me préoccuper : Dorothée. — J'ai 
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lâché Saint-Elme, et couru au palais Ricolfi. Le comte 
est demeuré dans les Karpathes, à déblayer les ruines 
du pavillon, et à mener l'enquête sur les causes du 
sinistre. Mais alors Dorothée doit être seule à Prague? 
Je vais donc la voir, le cœur me bat. Je demande au 
portier de faire passer ma carte à la comtesse. 

— Mme la comtesse est partie pour Hollywood. 
Elle a pris avant-hier l'avion pour Paris, elle a dû 
s'embarquer hier, à Cherbourg, sur le Normandie. 
Elle vogue à présent en pleine mer. 

Adieu, Dorothée. Je ne saurai jamais si Jeannette 
et vous... Il n'y a que dans les romans policiers, déci- 
dément, que tous les mystères sont résolus au dernier 
chapitre, et les vies doubles réduites à l'unité finale... 
Tant mieux de rester dans le doute. Je n'ai pas fini 
de rêver encore... Il me faudra coller ce soir, dans mon 
carnet, en face de mes notes sur Saint-Jacques, le 
billet tombé du sac de la belle inconnue. De l'incon- 
vénient de courir trois lièvres à la fois, dont un mou- 
flon. — J'ai raté Jeannette, raté les Mémoires^ et je 
n'ai pas vu le mouflon! 

Ah! mais, et la photographie de ce billet, qui m'a 
valu tant d'aria, à Javorina! Comment donc a-t-elle 
été prise? 

A l'hôtel, je trouve une lettre de M. Chouanet, 
de Bratislava. Quatre pages, d'écriture serrée. Dès 
les premières lignes, les bras me tombent. M. Swer- 
vagius, l'honnête» le bon M. Rudo Swervagius, pro- 
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fesseur de baroque et bibliothécaire à TUniversité de 
Kaunas» a été arrêté, sous l'inculpation d'espionnage. 
Il s*est fait pincer dans une souricière, et il a passé 
des aveux complets. L'honnête, le bon M. Swerva- 
gius est un agent secret du Reich! Sous couvert d'éru- 
dition, d'art baroque et de casanovisme, il se faisait 
ouvrir les archives, et rôdait dans les ministères. 
Casanova n'était qu'un prétexte, et je lui ai même servi 
d'alibi... Tout s'éclaire! Ce soin qu'il mettait à me 
suivre, nos rencontres moins dues au hasard qu'à une 
intention délibérée... Dans quel dessein? M. Chouanet 
me donne la clef : Swervagius, en me poursuivant, 
couvrait ses démarches secrètes par l'apparence d'une 
manie inoffensive, une rivalité d'érudits à la recherche 
d'un document rare. Il me revient, en effet, que l'habile 
homme apportait beaucoup d'attention à laisser par- 
tout, comme un repère, une trace précise de nos ren- 
contres. Parfaitement! La carte postale jetée à la poste 
de Dux, r ncident chez le chiffonnier : « Vous vous 
souviendrez de mon passage à Slavkov! », le rendez- 
vous mystérieux à Beet Chagim, où il faut prendre un 
ticket pour entrer, le verre cassé et remboursé avec 
tant d'ostentation dans ce café de Bratislava... Autant 
de preuves de nos rencontres, de notre collusion peut- 
être... Dans quel dessein? Eh! c'est très simple : se 
couvrir, et au besoin, pouvoir détourner sur moi les 
soupçons; ce serait moi le faux casanoviste» lui, le 
vraie M* Swervagius, dès son premier interrogatoiroi 
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a commencé par me dénoncer, pour donner le change 
— d'où mon arrestation à Javorina, et l'enquête dont 
je fus l'objet. Mais alors? Le billet de Saint- Jacques 
photographié... si étrangement parvenu aux mams de 
la police? Eh bien, oui, encore... un trait de lumière 
soudain! Dans cette vinama de Dux, où nous avons 
causé si cordialement des Mémoires^ oui, je me le 
rappelle maintenant, la table bousculée, mon carnet 
tombé sous la table et ramassé par Swervagius, sa 
courte absence au lavabo, ce dernier papier retrouvé 
par lui sous la banquette au moment du départ, qui 
était justement ce billet?... Il était allé le photogra- 
phier aux cabinets. Les Allemands sont de très habiles 
photographes. * 

Honnête M. Swervagius! C'est sans doute vous 
encore qui, au consulat allemand de Bratislava, 
m'avez fait refuser le visa pour Vienne?... Ah! mais 
non, ici, ce dernier détail ne joue pas... Car pour vous 
débarrasser de moi, il eût été très simple de me laisser 
aller à Vienne, où la police nazie faisait de moi ce 
qu'elle voulait... Mais M. Swervagius n'avait pas à se 
débarrasser de moi, qui lui fournissais, pour ses opé- 
rations secrètes en Tchécoslovaquie, un si favorable 
alibi... Non, ta canaille elle-même n'est pas simple. 
Jusque dans le cœur d'un policier, il faut toujours 
compter sur la passion. Et voici un trait à ajouter à la 
féconde découverte de la psychologie moderne sur la 
discontinuité des caractirei* M. Swervagius, lui tUMl« 
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est double, et son astuce, dans l'espèce, aura été mise 
en défaut par sa passion; car ce faux casanoviste, 
mordu, à son tour, par le goût de Casanova, s'est 
montré capable en cela d'un sentiment vrai. Son jeu 
de policier l'a mené sur la piste de l'aventurier; il 
s'y est pris. Le faux casanoviste a déterminé en lui le 
véritable. J'étais à la poursuite des' Mémoires^ un 
alibi utile à M. Swervagius, agent du Reich — mais 
j'étais aussi un alibi haï par M. Swervagius, casano- 
viste. C'est vrai qu'il connaît très bien les Mémoires. 
Et c'est vrai que l'on a trouvé dans ses papiers le 
manuscrit de son grand ouvrage sur Casanova en 
Bohême. Ce n'est d'ailleurs pas cela qui servira beau- 
coup son avancement dans les cadres de la police du 
Reich. — Il aura donc cru que mon voyage projeté 
à Vienne était sur la piste retrouvée des papiers man- 
ques à Slavkov. Il ne fallait donc point que j'allasse 
à Vienne. Quand l'affaire a commencé de mal tourner 
pour lui, il m'a livré à la police slovaque. Coup double : 
le policier démasqué gagne du temps, et l'érudit se 
venge. C'est tout simple. 

Les choses, d'autre part, prennent le tour le plus 
menaçant. La guerre couve. Va-t-cUe éclater? — Saint- 
Elme est devenu très optimiste, et cela n'annonce 
rien de bon. D'ailleurs mes vacances touchent à leur 
fin. Je me suis surpris ce matin en train d'envoyer 
des cartes postales à mes amis. Signe de départ. J'ai 
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fait un dernier tour dans Prague, le cœur gros, son- 
geant à ce que la malheureuse Vienne est devenue!... 
J'ai bouclé mon bagage à l'hôtel. Sapristi! Et le fusil 
que j'oubliais de reporter à l'armurier! Encore une 
bonne heure devant moi. Je prends l'arme, et je vais 
la rendre... Qu'est-ce que c'est donc que tout ce monde 
dans la rue, ces oriflammes, ces fanfares, et ces coups 
de canon dont l'air est ébranlé? Ah! oui, c'est l'ar- 
rivée du roi de Roumanie, qu'on annonçait pour ce 
matin. Je n'ai pas fait dix pas dans la rue, avec mon 
fusil à l'épaule, les gens me regardent d'un drôle d'air. 
Se promener dans les rues de Prague avec im fusil 
sur le passage d'un roi en visite! Où ai-je la tête? 
Suis-je fol? On va me prendre pour un oustachi. Un 
agent déjà me dévisage. Baury, par bonheur, survenant, 
m'a tiré d'affaire encore une fois. Il venait me cher- 
cher pour m'accompagner à la gare. 

— Toujours ces poètes! dit-il. Laissez donc cet engin 
à l'hôtel, je téléphonerai à l'armurier qui le fera prendre. 

... Au-dessus de la turbulente Vltava, la longue 
façade de Hradschin, les tours effilées de Saint-Guy, 
une dernière fois apparaissent, dans l'encadrement 
de la vitre. — Adieu, Prague, et les derniers jours de 
la paix. La guerre va venir. Elle vient. Quand sera-ce? 
Demain? Dans un mois? Cette nuit? Quelle hantise! Et 
derrière moi, ces visages graves des gens, des amis que 
je laisse. 
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Le train roule et fuit. Classons, pour échapper un 
moment encore au sombre réel, nos images. J'ouvre 
mon carnet surchargé. Une pauvre rose, desséchée 
déjà, glisse d'entre les feuillets sur mes genoux. Sym- 
bolique, cette rose morte. Gérard a raison. « En 
voyage, il ne se passe jamais rien... » Oui, peut-être, 
mais il y a toujours l'imagination, comme im voile 
d'or sur la vie. Il se dissipe tout à coup. Je traverse 
l'ADemagne en armes. 



(Ncsles, août-septembre 1938. — 
Paris, mars 1944). 
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